晨光斜照进绣房，窗纸泛出灰白。柳蝉声坐在矮凳上，右手拇指缠着褪色布条，指腹那道火石划伤还泛着红。她低头盯着手中络子，丝线在指间绷直，针尖对准右鱼尾部第三针的位置。

粗使丫鬟提着水桶从门外经过，木盆磕碰门槛发出响声。她没抬眼，只将针稳稳压下，三针斜挑，逆针入布，收尾时指尖微顿，留下一个极小的凸起。这是“梅心向北”的暗记，旧部才认得。左鱼用正针绣成，纹路流畅，旁人只当是寻常绣活。

她放慢动作，故意让线头从指缝滑落。身子一歪，弯腰去捡，袖口半朵梅花蹭过针线盒底。血丝沾上木漆，几乎看不见。再坐直时，呼吸平稳如常，仿佛真只是个手笨的哑婢。

春桃端着托盘进来，放下一碗冷粥。她看了眼柳蝉声手中的络子，嘴唇动了动，没出声。柳蝉声点头，将双鱼络子叠好，塞进托盘底下。春桃端起盘子，转身走出去。

东宫采办太监站在廊下清点绣样。春桃走到他面前，把粗布巾递过去。太监皱眉接过，抖开一看，是个双鱼络子，做工不算精细，但针脚齐整。他正要丢回，目光忽然停在鱼尾处——那里收针的方式不对，像是折枝梅的变法。

他盯了片刻，低声命人看住春桃，自己捧着络子快步往内殿走。

半个时辰后，李全骑马入相府西门。他穿青灰短袍，腰挂文书袋，报称奉太子令查验各府贡绣进度。管事引他去绣坊，他一路不语，只在路过井台时多看了一眼。

绣坊里，柳蝉声正低头补鞋面。李全站在门口扫视一圈，目光落在她袖口那半朵梅花上。她不动，针线继续走，一针、两针、三针，速度未变。

他走进来，抽出一本账册翻看，忽然抽出一张纸条夹在其中，递过去。声音压低：“东宫说，这络子针脚旧了。”

柳蝉声抬眼。李全看着她，不动声色。她左手仍捏着鞋底，右手三指轻捻针尾，连挑三下。动作细微，像在理线。

李全瞳孔一缩。他合上账册，转身离去，脚步比来时快了半分。

天近午，春桃从角门回来，手里攥着一双旧鞋。她进屋关上门，从鞋垫里掏出一封信，双手递上。柳蝉声接过，拆开，纸上无字。她摸出火石，在灯芯上擦了一下，火焰跳起瞬间，纸上显出几行墨迹：

“东宫已知。信使三日一更，以绣样为凭。慎言。”

她吹灭火苗，将信纸凑近灯焰。火舌卷上来，字迹蜷曲变黑，最后一点余烬落入陶碗。她伸手把春桃刚才带来的旧鞋拿过来，掀开鞋垫，把烧剩的灰渣撒进去，再原样塞好。

春桃站在旁边，右手不自觉按住右耳垂那颗朱砂痣。她想问什么，张了张嘴，终究没出声。

柳蝉声把鞋放在床沿，重新拿起双鱼络子。她没再绣，只是用指尖摩挲鱼尾那三针斜挑的位置。窗外风吹檐角铁马，叮的一声，她眼皮未抬。

李全骑马出相府东街，缰绳收紧。他回头望了一眼高墙，袖中手指屈起，比了个三指朝下的手势。路边卖炊饼的老汉看见，低头掀开筐布，底下压着一只空鞋垫。

柳蝉声把双鱼络子放进针线篮底层，盖上碎布。她起身走到门边，从门缝往外看。院中无人。她退回，从床底拖出绣鞋，打开夹层，将密信残灰倒入。合上鞋跟时，指尖触到一丝湿意——昨夜藏的草灰还没干透。

春桃坐在角落小凳上，手里搓着一根麻线。她忽然抬头：“明日……还要送吗？”

柳蝉声看着她，慢慢点头。

春桃低下头，继续搓线。线越搓越紧，勒进指腹，她没松手。

柳蝉声走到纺车旁，拉开底板暗格，取出小瓷瓶。她倒出一点黑烟残迹，混进新调的染料里。染线浸入水中，颜色发暗，像淤血沉底。

她把染好的线收回篮中，正好压住双鱼络子。

天色渐暗，烛火点亮前，她坐在床沿，右手拇指解开布条。伤口结了薄痂，碰水会裂。她重新缠好，拿起针，对着烛光检　　查针尖是否干净。

烛芯爆了个花。她伸手剪去焦头，火光晃了一下，映在她眼中，短暂亮起又熄。