柳蝉声的针尖在鞋面上顿了一下，线头卡在布纹里，像被什么绊住了。她没抬头，左手轻轻抚过未绣完的鞋面，指尖压平那一处微凸的线结。屋外井台边的风停了，枯藤贴着墙，不动。她右手松开针，缓缓从针线筐底抽出一块素锦缎——裁得方正，边缘齐整，是府中发下来做绣鞋衬里的料子，她一向留着备用。

她把锦缎铺在膝上，取银针蘸了染线残渍。那墨色沉暗，是前日调靛青时剩下的，沾在铜碟角落，没人会注意。她低头，针尖落下去，极细密地走字。三行小字：“查凤逆营”。针距紧凑如梅花蕊心，远看只是墨点斑驳，近察才知是字形。写毕，她将锦缎揉作一团，随手扔进废线堆，动作自然如清理边角料。筐沿还挂着半截红丝，她顺手扯下，缠回线轴。

片刻后，门外传来脚步声。她垂眼，继续缝鞋面，针脚深浅如常。

春桃推门进来时，柳蝉声正弯腰整理散落的线团。她忽然一晃，手扶门框，肩背微塌，似要跌倒。春桃快步上前，蹲下帮她拾掇。线团滚到门槛外，春桃伸手去捡，袖袋一扫，把那团锦缎也顺了进去。她没察觉异样，只觉掌心蹭到一点硬边，以为是碎骨片，皱了皱眉，仍塞进袖中。

“姐姐慢些。”春桃低声说，扶她坐回矮凳。

柳蝉声点头，抬手按了按额角，指节泛白。她喘了两口气，仿佛真被绊得不轻。春桃替她拍去裙摆灰尘，又端水来。她喝了一口，放下碗，目光落在春桃袖口。那里微微鼓起，一线墨痕透出布纹，转瞬又被褶皱遮住。

夜更深了。柳蝉声提着木盆穿过庭院，水波轻晃，映不出光。她在赵嵩书房外停下，把盆放在石阶上，蹲下拧干布巾。窗纸透出灯影，屋里有人答话。

“前日账册有改动，可是那哑婢碰过？”是赵嵩的声音。

小丫鬟回：“回大人，她只递茶，不识字，连名字都不会写。”

“未必。”赵嵩低语，再无下文。

柳蝉声的手指在布巾上一顿，指腹擦过一道粗粝的线头。她没抬头，继续拧干，动作缓慢。待屋里传出脚步声，丫鬟退出关门，她才缓缓起身，端起空盆。转身时，左脚拖地，肩背微驼，走出了哑婢惯常的步态。她沿着墙根往回走，风吹动檐角铁马，响了一瞬，又歇。

回到房中，她把木盆靠在门后，解下粗布裙，换上素色旧裙。袖口那半朵梅花绣得歪斜，线头未剪净。她坐到床沿，摸向枕下——银针还在。她没取出来，只确认它的存在，便收回手。

她从针线筐底再取出一块素锦，蘸墨写“速查魏无羡”，针法同前。写完，未揉团，未交付，只压进枕下。她盯着那处微隆的布面看了几息，伸手拉平被角，盖住痕迹。

次日清晨，天光刚透。柳蝉声照例去井台洗衣。春桃已在那儿搓衣，见她来，让出半边石板。她低头洗着几件旧衫，不动声色将昨日未交出的锦缎团塞进春桃负责清运的脏衣篓中。篓底湿布尚潮，她用指尖在上面按出一朵梅花印记——瓣尖朝内，是紧急标记，只有春桃认得。

春桃洗衣的动作几不可察地停了半息。她没看柳蝉声，继续搓揉衣物，泡沫浮起又破。半晌，她拎起一桶脏衣，往厨房后巷走去。焚化桶在墙角，烧火婆子正添柴。春桃走近，把篓子倾倒，那团锦缎滑入炭灰之中。火舌卷上来，舔过布角，墨字一闪，化作黑烬飘飞。

她转身离开，袖口微动，似有余温残留。

柳蝉声站在井台边，手中衣衫尚未洗净。她低头看着水面，倒影像　　被水波揉碎。她松开手，布料沉下去，一圈涟漪荡开，撞上石沿，散了。