柳蝉声再次坐在床沿，思绪还沉浸在地窖发生的事情中。 她没动，手搁在膝上，指节微微发白。方才地窖中墨影等人退去的脚步声已彻底消尽，院里再无响动。她低头看自己的手，掌心还残留着火折熄灭后的硫磺味，袖口沾了点墙灰，是进角门时蹭的。

她吸了口气，把鞋脱下，从夹层取出虎符。铜质冰凉，一面刻“影”，一面刻“令”。她用拇指摩挲过那道梅形刻痕，与地窖铜匣上的纹路一致。她盯着它看了片刻，喉间莫名泛起一阵紧涩，似被无形之手扼住，她轻轻晃了晃脑袋。 她把虎符贴回鞋底，重新穿好鞋，系带时手指稳住，一寸一寸压平褶皱。

起身时，她没有立刻开灯。屋内漆黑，她凭着记忆走到门边，拧动门栓。外头风停了，井台边枯藤垂着，不动。她迈出门槛，脚步放慢，左脚拖地，肩背微驼，走出了哑婢惯常的步态。她沿着墙根东行，绕过厨房后巷，途中经过西廊尽头，角门虚掩，无人看守。她没停留，继续往前，身影融入暗处。

回到房中，她解下粗布裙，换上素色旧裙，袖口那半朵梅花绣得歪斜，线头未剪净。她坐回床沿，低头整理鞋带，动作迟缓。呼吸一点一点沉下来，胸腔不再起伏。她把双手摊开放在腿上，等它们彻底静止，才缓缓抬起，摸向枕下银针——还在。她没取出来，只确认它的存在，便收回手。

半个时辰后，茶炉水沸。她起身提壶灌茶，茶叶撒了两撮进粗瓷碗，注水搅匀，浮沫未打。她端碗出门，穿过庭院。一片槐叶落在肩头，她抬手拂去，动作僵滞，如往日一般。她低着头，走过青石道，脚尖略拖，鞋底磨地发出轻响。

赵嵩书房灯火未熄。她跪在门外，叩了三下。门开一线，书童探头，见是她，侧身让进。她膝行入内，双掌托茶碗举过头顶，脊背弯成习惯性的弧度。赵嵩坐在案前，批阅文书，头也不抬。她将茶碗放在案角，退至一旁，垂首待命。

赵嵩搁笔，端起茶碗抿了一口。他目光扫过她袖口，无墨痕；掠过指尖，茧子未增；再看她眼神，呆滞低垂，无光无波。他放下碗，低声说：“不过是个废了的丫头。”挥手示意她退下。

她膝行退出，关门落栓，动作一丝不差。转身时，她脖颈依旧微弯，步态拖沓，沿原路返回偏院。进屋关窗，落闩，解鞋上床。她没点灯，只伸手将绣鞋摆正，鞋尖朝内，与昨日一致。

坐下后，她从针线筐底摸出虎符，又取出一根绣针。桌面薄灰积了一层，她以针尖为笔，在灰上轻轻划下三瓣梅花纹——瓣距紧凑，末梢带钩，是“加速行动”之令，仅墨影可识。划毕，她吹散灰痕，灰雾浮起又落下，不留痕迹。虎符重藏鞋底，针归原位。

她取出未绣完的鞋面，穿线引针，继续缝制。针脚深浅如常，线迹平稳。窗外风止，井台枯藤静垂。檐角那片槐叶终于松动　　，飘落于地，盖住前夜留下的模糊脚印。