正午的日头悬在头顶，偏院的青砖被晒得发白。柳蝉声端着粗瓷托盘从灶房出来，盘里一碗凉茶，碗底压着张嬷嬷早上留的话——“膳厅桌角裂了，别碰”。她脚步不快，裙摆扫过门槛时略顿了一下，像是想起什么，又继续往前走。

膳厅门开着，风穿堂而过。她低头跨过门槛，鞋尖磕到门坎边缘，身子一晃。托盘倾斜，茶碗翻倒，砸在青砖上碎成几片。水渍四溅，湿了她的布鞋和半幅裙角。

她没动，也没抬头。四周静了一瞬，远处有仆妇探头看了一眼，又缩回去。她缓缓蹲下，手指伸向最大那块瓷片，指尖刚触到边缘，忽然一滑，左手腕内侧擦过锋利断口。血珠立刻冒了出来，顺着小臂往下淌，滴在腕后一道旧疤上。

鲜血浸润，淡痕转深。那疤原本模糊，此刻轮廓清晰起来——形如半朵梅花，瓣尖微卷，像极了冷宫窗纸上被火燎过的印子。

风扬起她的袖口，她不动，只抬眼望向廊下。张嬷嬷拄拐立在那里，竹杖抵地，指节泛白。两人目光相接，柳蝉声没躲，也没示意，只是慢慢收手，将染血的布条递过去，像寻常婢女求包扎那样。

张嬷嬷走近，接过布条，低头看她手腕。视线停在那道血痕上，久久未移。她喉间滚了一下，声音压得极低：“怎地这般不小心？”

柳蝉声摇头，指尖轻点自己袖口内衬，示意还有干净布条。张嬷嬷转身去取，刚迈一步，忽觉右手被人攥住。她猛地回头，只见柳蝉声已抽出袖中绣针，针尖朝下，在自己掌心虚划一个“梅”字，随即反手一送，针尖刺入张嬷嬷掌心半分，血珠沁出。

她不等张嬷嬷挣脱，左手疾动，在对方掌纹间写下两个字——“救我”。

张嬷嬷浑身一震，拐杖撞地发出闷响。她瞪大眼，想抽手，却被柳蝉声死死扣住。就在这僵持刹那，柳蝉声松开右手，抬手拨开发髻一侧，露出耳后发际线下一道浅疤。位置、弧度、长短，竟与当年长公主遇袭处完全一致。

张嬷嬷呼吸骤停。她盯着那道疤，嘴唇微颤，眼中闪过惊疑、痛楚、难以置信。良久，她极轻微地点了下头。

柳蝉声松手，收回绣针，用布条裹住自己伤口，动作平静如初。她拾起碎片放入托盘，端起空盘起身，转身离去。背影依旧微驼，步子缓慢，一如往常笨拙。

她回到屋中，关上门，从床底取出一只旧木盒。掀开夹层，里面是一张残页——仿官府格式，写着“柳氏，籍贯不明，入府年月涂改”，字迹刻意粗糙，墨色新旧不一。她将纸页夹进送药托盘底层，覆上三味药材，盖好布巾。

半个时辰后，她提托盘出门，走向主院书房。途经巡役岗亭时，故意绊了一下，托盘一歪，一页纸飘落泥地。一名巡役瞥见，弯腰捡起，见是户籍残页，皱眉盯了片刻，转身往文书房走去。

柳蝉声继续前行，至书房外，将托盘交予小厮。小厮接过，未察觉异样。她转身离开，绕道西巷，经过档案阁侧门时，脚步未停，也未回头。

张嬷嬷已在阁内。她拄拐站在积尘的册架前，手中拿着一本虫蛀的《婢录》，指尖在纸页间翻动。她查的是去年冬衣账目，名目正当，守档老吏并未多问。但她真正找的，是十年前那一册。

灰尘呛人。她翻到中间，忽觉页脚不对——纸张断裂处参差，非自然破损。她小心展开，只见柳蝉声名下那页，右上角被人撕去，残留墨迹隐约可见：“系出宫闱……音毁因毒……”八字残痕。

她手指一顿，迅速合上册子，塞回原位。转身欲走，忽听门外脚步声近。她不动声色，提笔在登记簿上写下查验记录，吹干墨迹，拄拐出门。

傍晚，魏无羡步入书房。他穿月白长衫，袖口暗绣银线梅花，指尖习惯性敲击桌面，节奏如绣花时的针脚。

“大人，”他低声禀报，“今早张嬷嬷曾在档案阁久留，查的却是三年前旧档。”

赵嵩坐在案后，手中正捏着那张户籍残页，闻言手指微顿。

魏无羡又道：“她左脸那道疤，听说当年便是为护主烧伤……如今见相似之人，难免旧情复燃。”

赵嵩没说话。他缓缓摩挲拇指玉扳指，目光落在残页上“籍贯不明”四字，良久，才道：“盯住她。”

魏无羡低头应是，退了出去。

偏院，柳蝉声坐在纺车旁，手中握针，低头缝补绣鞋。针线穿过布面，发出轻微的“嗒”声。她神情如常，动作平稳，仿佛今日从未摔过碗，也未刺过谁的手心。

但袖中藏着一枚绣针，针尖染血，已被她用布条仔细裹住。她没剪线，也没收尾，只让最后一针悬在那里，线头未断。

窗外，天光渐　　暗，风穿过井台边的枯藤，发出细碎摩擦声。她没抬头，也没去捡被风吹落的那片槐叶。

纺车木轴静止不动。