子时的灯影在砖地上缩成一小团，随即彻底熄灭。柳蝉声仍坐在纺车前的矮凳上，手中握针未动，指节因久持而泛白。窗外最后一道斜影被夜吞尽，屋内再无光亮，只有纺车木轴因余力未歇，发出极轻的一转声。

她未抬眼，左手却已悄然覆上膝头黑绢帕。帕下压着一只空针线袋，袋口暗缝边缘微张，是她方才指尖探入时撕开的。生母血书封于舌根，每遇《九曲声笺》讯息临近，喉底梅花疤便隐隐发烫，如细针游走。此刻热意正从颈侧蔓延至耳后，她知——信来了。

她垂首，借袖口遮掩，右手探入鞋面夹层，取出一截薄绢条。无字，唯丝线走向异于常绣：起针密如雨脚，收针疏若断云，中间两处回针打结，形似“风”字折笔，“桐川”二字藏于双股并线之中。这是宗人府丞独有的针码传讯法，十年前冷宫旧人方识得。她将绢条含入口中，舌尖抵住上颚，唾液浸润涂层，片刻后滑过齿间，显出火漆印残痕——“宗人府丞”四字，墨色微腥。

她咽下绢条，喉间滑过一丝涩痛。随即抽出绣针，挑开纺车底板一道裂纹，将黑绢帕塞入夹层，再以指甲压实木片，恢复原状。

西墙糊窗纸被夜风掀动一角。她起身，取下发间断针，针尖在唇上一滚，蘸了点血。背身立定，手臂抬起，针尖抵住窗纸，快速勾画：尾羽朝天，首喙向下，凤凰倒飞之形，谓“逆凰”。血迹淡如雾痕，仅一线红晕渗入纸纤维。旋即以袖角沾湿水盆底残水，轻轻一抹，血纹化散，纸面重归昏黄模糊。她退步回床沿，低头理线，仿佛从未离开。

水声由远及近。春桃提着木桶走过院门，桶底磕地，发出两声闷响。她本欲绕行井台，忽见西窗纸上有异光一闪，疑是烛火反照，便驻足细看。未及反应，门忽开，柳蝉声一把拽她入内，反手关门落闩。

屋内漆黑。春桃未及开口，只觉掌心一刺，钝痛传来，血珠涌出。柳蝉声执针不动，目光紧盯其眼，待她点头，才又落第二针、第三针、第四针——“守”字成。针不深，血不流，痛感足够让她清醒，又不至于呻吟。春桃咬唇，额角沁汗，却未挣脱。

柳蝉声松手，指其掌心，再抬手抚过自己喉部，摇头。春桃会意：不可言说。她点头，呼吸略促，眼中惊疑未散，却已透出坚色。

柳蝉声指向东廊尽头——赵嵩书房方向。再以食指竖唇，继而推其肩背，动作不容迟疑。春桃低头，将水桶放稳墙角，解下围裙塞入门缝，免得风掀门板作响。她拉开门缝，侧身而出，身影没入廊外树影。

她贴墙而行，脚步放轻，至第三根廊柱处稍顿，右手在裙侧轻弹两下——那是柳蝉声教她的信号，表示路径安全。她继续前行，绕过中庭假山，藏身书房后檐排水沟旁灌木丛中。头顶瓦当滴水，落在肩头冰凉。她将水桶倒扣头顶，既掩身形，又可防夜露打湿衣发。脸贴地面，借草叶缝隙盯住房门下方。

两更鼓响，书房灯灭一次，复亮。一名亲信捧卷进出，袍角蹭过门槛青砖，留下一道墨痕。春桃记下时间，默数呼吸间隔。又一更，另一人匆匆来去，怀中物鼓胀，似册页。她闭眼，将进出次数与节奏反复默念三遍，确认无误。

三更将尽，无人察觉异常。她缓缓退离，沿原路返回，至偏院外墙蹲下，以指甲轻叩砖缝三下。门开一线，柳蝉声伸手，她递上一片沾墨的衣角碎片——正是那亲信蹭墙所留。柳蝉声接过，指尖摩挲墨痕粗细，目视其掌心，“守”字血痕已被夜露与皂水泡淡，但轮廓仍在。

她点头，关门落闩。

春桃回到井台边，蹲下搓洗衣物。双手浸在皂水中，指尖泛白。她低着头，偶尔抬头望向东廊，眼神警惕而坚定。水波晃动，映不出光，也照不见影。

柳蝉声坐回纺车前，手中针线仍未落下。双眼低垂，似在沉思。她已拆开新络子，按春桃带回的进出节奏打结：两短一长，为“守”；三紧一松，为“待”。明日何时接近书房，路线如何　　迂回，都在脑中铺开。她不动，只是手指微屈，如织网者数丝。