戌时三刻的马蹄声闷响两下后，夜便再无动静。柳蝉声坐在床沿，耳听更鼓传至子时，未动。她将针线袋搁在膝上，指尖抚过袋口暗缝——那里本该有一枚纸团，此刻空着。

天未亮透，青灰压檐，她提了竹篮出偏院，里头装着昨夜残茶与几片冷饼。木屐踏过石板接缝，步子比昨日略急半分。西角门近了，守卫换岗，新来的两人靠墙立定，手按刀柄，目光扫过廊道却不落于她。她低头前行，在距门十步处佯作脚滑，篮子倾侧，残茶泼地。她跪地收拾，眼角扫过墙根草丛——半枚布条卡在石缝间，灰底黑边，是昨夜接头人所穿袍角，边缘染褐，干涸发硬。

她不动声色拾起，藏入袖袋，起身时拍了拍裙摆，继续往前。扫地婆子在拐角低声说话：“凤逆营天没亮就来，抬走一具尸，说是私贩越界。”另一人应道：“听说是从北角门翻墙进来的，连话都没问一句，当场斩了。”前一人压嗓：“可不是？连包袱都烧了，灰都不留。”

柳蝉声走过她们身后，未停步。她将竹篮送至厨房后门，交予杂役，转身时不经意瞥见东廊尽头更夫房门紧闭，窗纸未亮。她垂手回走，途经赵嵩书房外那片竹帘，日头初升，竹影斜铺砖地。她记下位置，绕道库房。

午后，她抱了一摞旧账册出库，行至书房后墙。梯子靠在墙边，是她半个时辰前搬来的，借口晾晒霉烂棉纸。竹帘垂落，缝隙宽不过指。她取出一张薄宣纸，覆于窗棂之间，左手贴墙，以指尖轻叩青砖，一下、两下、三下，间隔不等。屋内有声传来，她感知节奏，右手执炭笔在纸上速记。

“……凤逆营行事太绝，不留活面，分明是有人要我背锅！”声音低而急，是赵嵩。

片刻后，另一人回应：“主上莫急，他们只知奉令，不知您与北静王并无深盟。此次灭口，或是另有其人借刀杀人。”

“赵福办事不密，连累全局。”赵嵩顿了顿，“若此事牵出龙涎油旧账，我不介意先清内鬼。”

纸已写满三行。她迅速收笔，将宣纸卷起塞入针线袋夹层，撤下梯子，抱账册离开。途中经过第三根廊柱，她脚步微滞，右手在裙侧轻弹两下——那是给春桃的信号。

春桃正在厨房井台边绞布，抬头见她走过，目光掠过其手腕。柳蝉声未停，只将左袖稍抬，露出半朵梅花刺绣，随即掩下。春桃低头，继续搓洗衣物，动作不变。

半个时辰后，柳蝉声返程，途经中庭石阶。她故意绊在阶沿，身子一歪，针线袋脱手，纸团滚出，落于石缝。她弯腰去捡，却未拾起，反用鞋尖将纸团踢进阴影。春桃恰提水桶经过，低头看见，弯腰拾起，看也不看，塞进围裙内袋，继续前行。

灶膛正燃，柴火噼啪。春桃走近，趁厨娘转身取米，将纸团投入火中，脚尖轻踩，火星尽灭，仅余焦屑混入灰堆。她端起水桶，走出厨房，背影平静。

赵嵩带人闯入时，已是申时末。两名亲信翻检柴堆，扒开灰烬，拾得几片焦纸碎屑，拼不成字。一人递上，赵嵩接过细看，脸色阴沉。他摩挲拇指玉扳指，来回三次，未言一语，转身离去。

厨房重归寂静。春桃蹲在角落洗衣，双手泡在皂水中，指尖泛白。她低着头，呼吸略促，但无人注意。

柳蝉声回到偏院，纺车靠墙立着。她坐到矮凳上，拆开鞋面夹层，取出一方黑绢帕，展开又合上，未绣一字。她将针穿好线，悬在鞋面上方，未落针。窗外天光渐暗，风穿廊而过，吹动檐下一盏孤灯，火苗晃了两下，熄了。

她仍坐着，手中握针未动，目光停驻在窗外砖地上最后一道斜影。