新的一天午后，日头压得廊下青砖泛白，柳蝉声提着针线袋从偏院转出，步子比往常慢半分。 她经过赵福房前时眼角未抬，只余一瞥扫过门前守卫的站位——两人靠门框立着，目光盯路，不动如桩。她继续前行，木屐踩在石板接缝上，声音轻而稳。

更夫房在东廊尽头，低矮窄小，窗纸糊得厚，透不出光。门缝底下积着昨夜油渣留下的暗痕，已被踩踏数次，模糊成一片。柳蝉声停步，从袖中取出一包药粉，纸色微黄，是厨房李妈惯用的止咳散。她屈膝蹲下，将药包自门缝推入，动作不急，也不刻意掩藏。

屋内有响动，是粗布拖地的声音。片刻后，一只枯瘦的手从门缝伸出，指节发黑，掌心托着一张揉皱的纸条。柳蝉声接过，展开看：字迹歪斜，“赵管家许我五两银子，换油三钱，每月初七交于北角门”。她将纸条收入袖袋，未点头也未摇头，只缓缓卷起左腕衣袖，露出半朵梅花刺绣——黑线勾边，红丝填蕊，针脚细密却不过分精致，是旧年宫中杂役间传信用的底纹。

门内静了许久。风从檐角吹过，带起窗纸一角颤动。那只手再次探出，这次递出的是半块干粮，放在门外地砖上，示意收礼。

柳蝉声取针线袋中白帕，抽出黑丝线，在昏光下飞快倒绣四字：“初七亥时”。她将帕子覆于干粮之上，再指自己心口，又指向门内，停顿一瞬，复以指尖轻点胸口，重复一次。门外无风，她垂手静立，等回应。

屋内传来一声极轻的咳嗽，接着是脚步挪移声。门缝里传出低语，沙哑压嗓：“穿灰袍，戴斗笠，牵瘦马。北角门第三棵槐树下等。”

她点头，将白帕收回，换了一枚铜钱留在原处。随后起身，拍了拍裙摆尘土，转身离去，步伐仍缓，未回头。

回到偏院，纺车靠墙立着，油灯未点。她坐到矮凳上，拆开鞋面夹层，取出一方黑绢帕。此帕薄而韧，遇水不烂，专为密文所备。她以双股黑线反向倒绣，将“初七亥时北角门”化作“七月初九申时归箱”，字形松散如账目标记，外人见之只道是仆妇记物。绣毕，剪断线头，吹去浮丝，将帕子叠成指甲大小，藏入针线袋夹层。

天色渐沉，暮鼓未响，春桃提着夜茶具从回廊走来。柳蝉声抬手轻扯其袖，待她近前，塞入帕子，并以指尖在其掌心划一“急”字。春桃瞳孔微缩，低头抿唇，旋即转身朝厨房去，脚步平稳，披发遮肩。

柳蝉声立于廊柱阴影处，盯着那背影绕过影壁。春桃行至西墙根，借晾晒棉褥之势驻足，俯身整理竹竿，顺势将帕子塞进褥褶深处。她未多留，直起身便走，途中遇巡防婆子问话，答得清楚，未露破绽。

半个时辰后，春桃回到偏院，喘息微促，额角见汗。她站在柳蝉声面前，嘴唇动了动，终未出声。柳蝉声伸手按其肩，力道沉稳，摇头示安。春桃慢慢放松下来，退至角落坐下，抱膝低头。

柳蝉声取针上线，就着残光补绣鞋面。她落三针，深浅交错，首针重，次针轻，末针悬而不断，形如“成”字暗码。这是她记事系统中的确认标记——信已送出，路已通。

夜风穿廊，吹熄檐下一盏孤灯。她收针入袋，起身步入屋内。油灯点亮又吹灭，屋中陷入黑暗。她坐在床沿，耳听更鼓自远处传来——戌时三刻　　。

北角门方向，马蹄声闷响两下，旋即被夜吞没。