她走至枯井旁，停步，低头看鞋尖沾了泥，便蹲下整理。

指尖触地一瞬，她不动声色扫过井沿湿土——半枚靴印嵌在侧边，纹路细密，非府中杂役所穿。她未抬头，只将手中碎草拨入井口，掩去青苔上昨夜留下的划痕。随即从袖中取出绣针，在井沿石面轻划五瓣梅花，花心闭合，指腹压过最后一道弧线，确认完整。

她起身退后三步，拎起竹篮佯作离去，实则垂眼盯着井壁。风静，叶未动。约半盏茶工夫，井中接连落进三颗小石子，间隔短促，第四颗稍长，停顿明显。她睫翼微颤，记下节奏：三短一长。这是暗号，“安全”。

她仍不走远，借整理裙摆之机再看那脚印。位置偏侧，深浅不均，似有人曾蹲踞窥探。若抹去，反显刻意；若留着，恐被他人察觉。她从袖中抽出一方旧绣帕，原是备来补鞋面的，边角已有磨损。她俯身，以帕擦鞋尖泥痕，顺势抹过脚印边缘，来回两遍，使土痕模糊难辨。

擦毕，她将帕子一撕为二，半藏袖内，半遗于井台石沿。起身时故意踢动脚边碎石，引得远处扫叶仆妇侧目。她提篮缓行，背影融入薄光，走向回廊转角。

梧桐树后，她驻足。枝叶缝隙间可遥望枯井。片刻后，赵福踱步而至，手扶腰带，目光随意扫过井台，拾起那半片梅花帕，翻看两下，嗤笑一声：“哪家婆子粗心。”随手塞入怀中，继续前行。赵福边走边想，这帕子上的梅花绣得倒精致，只是这半片帕子出现在这里有些奇怪，不过也没太在意。

她闭眼一瞬，再睁时已无波澜。计划落地。

待四下重归安静，她折返井边，不再靠近，只凝神倾听。风吹檐角铁马轻响，枯叶滚过砖缝。片刻后，井中又落四石——第一颗稍长，后三颗短促，间隔分明。她手指在篮柄上有节奏地轻点，先长后短连续三次，在心里默默记下这是‘预警’的信号。

她未动，也未走。袖中半片残帕贴着皮肤，温热未散。井台石面空着，赵福未上报，未追问，未派人查探。这反应本身即是信息。

她低头看篮中草屑，已空了一半。洗衣房方向传来桶撞木阶的声响，那是开晨工的信号。她转身，朝那个方向走去，步履如常，腕边半朵梅花随动作轻晃，丝线未乱。

阳光爬上墙头，照到井沿新划的梅花时，青苔上的痕迹已被露水浸化。土面脚印只剩模糊凹痕，像被雨水洗过的字迹，看不出原形。

她走过西廊第三根柱子时，听见身后有扫帚刮地声。她未回头，右手拇指蹭过左腕内侧，留下一道灰痕。那是灶膛灰的印记，和春桃昨日留的一样。她继续走，身影没入光里。

洗衣房门口，水汽蒸腾。她站在檐下，放下竹篮，伸手探向袖袋，摸到那七片焦黄绣布碎片的轮廓。它们还在。她收回手，拿起一　　只空盆，准备接热水。

井边石子沉底，无人打捞。