天光未亮透，窗纸由黑转灰。柳蝉声坐在床沿，手指贴着纺车底板暗格边缘，轻轻一推，木片滑开。她取出昨夜封存的小瓷瓶，倒出七片焦黄绣布碎片，平铺在膝上旧帕。窗外风停了，枯叶不再拍打窗棂，屋内只剩呼吸声与丝线摩擦的微响。

她俯身，指尖顺着裂口走。三片底部有双线绞合，呈半瓣梅形；两片银丝断点恰好勾出凤首轮廓。她取来小剪，将碎片按针脚延展方向逐一调整，动作极轻，怕震散纹路。拼至第六片时，缺了一角，她闭眼回想刑房尸首手腕的针脚走向，再睁开，从袖袋摸出一小截残边——那是前日藏于鞋底夹层的备用料，颜色稍深，但丝线走向一致。她将其嵌入，压平。

中央一朵梅花成形，花心嵌一“逆”字暗记，外围凤羽环列。正是凤逆营标记。她盯着那字看了三息，眼皮未跳，手未抖，只将碎片重新包好，塞进袖袋。火盆无烟，敌已现身，非明面交手，是暗中落子。她起身，拍净裙摆，提过竹篮，放上一双未完工的素面绣鞋。

春桃推门进来，手里捧着半碗冷粥。她见柳蝉声已起，忙把粥搁在桌角，指了指自己嘴，又比划写字的动作，意思是：能教我认那些针脚吗？她眼睛发亮，耳垂朱砂痣在昏光里显出一点红。

柳蝉声点头，拿起红丝线，在鞋底走三针短直，接一长弧，绣出“梅枝初绽”。她指了指这纹，又指袖袋里的碎片，示意这是识别起点。春桃凑近看，屏住呼吸。

她再取白线，在另一侧走交错斜针，形如波浪。随后写下“寒”字于纸上，撕去下半，仅留“宀”头，比对针脚形状，示意某些密语可依结构类比破译。春桃伸手想摸，又缩回，只用目光追着线走。

最后，她用银线勾半朵梅花于鞋缘，停针，抬眼看向春桃。春桃咬唇，低声说：“我……我能试试。”

柳蝉声从碎片中挑出一片边缘无标记的布条，递给她。春桃接过，掌心出汗，指尖微颤。柳蝉声指了指厨房方向，又做了一个塞入灶膛的手势。春桃点头，把布条藏进袖口，端起食盘出门。

柳蝉声坐回织机旁，低头整理线团。线轴转动，发出轻微吱呀。她不急，也不催，只等。

半个时辰后，春桃回来，脚步虚浮，脸色发白。她进门便靠墙喘气，右手还攥着空盘。柳蝉声抬眼，她立刻点头，左手悄悄伸出来，掌心朝上翻——什么都没有。但她右手拇指蹭过左腕内侧，留下一道灰痕。那是灶膛灰的印记。她成功了。

柳蝉声站起，走到她面前，伸手抚了抚她鬓角乱发。春桃咧嘴一笑，眼里泛光，随即低头收拾绣具，动作比往常利落。

屋外天色渐明，檐下滴水声响起。柳蝉声整了整衣袖，半朵梅花垂在腕边，丝线未乱。她提起竹篮，转身出门，步子不快，也不慢，沿着偏院石径往西廊走去。晨雾未散，地面湿冷，　　她踩过青砖缝，影子拖在身后，像一根拉紧的线。