申时初，天光斜压过府墙，将西廊的砖缝染成淡灰。柳蝉声坐在纺车旁，指尖还贴着地板暗格的边缘。她刚收手，木片已踩实，绣布碎片藏得严丝合缝。

窗外风过，一片枯叶悠悠落在门槛边。

她起身，拍了拍裙摆上的灰，提起竹篮。篮底垫着旧布，上面搁着一叠草纸——每日申时送刑房的例事，无人过问，也无人拦。

走至西角门，她脚步放慢。洗衣妇三日前曾嘀咕过一句：“刑房烧了三炉香，连个毒影都没试出来。”那时她正低头拆线，没应声，只把这句话织进了络子第三结。如今，那结已被剪断，换上了新线。

刑房门口站着两个守吏，背身说话。一人抬脚踢开门槛边湿柴，抱怨道：“潮气重，火盆点不着。”另一人冷笑：“死人都验不出因由，烧什么都是白搭。”

柳蝉声低头走近，篮子轻晃。她走到门前五步，忽然脚下一滑，身子歪侧，竹篮翻倒，草纸散了一地。她跪下收拾，动作迟缓，右手悄悄从袖中抽出一束干艾草——拇指长，边缘泛灰，是昨夜从尸体鼻下取回后，又蘸过指尖残留毒迹的那根。她趁俯身之际，将艾草压进火盆旁潮湿的砖缝里，再用一张草纸盖住。

她慢慢拾起纸张，重新叠好放进篮子，提起来，低着头退出去。守吏扫了她一眼，见是常来送纸的哑婢，便不再理会。

她走回西廊尽头，拐入炭道，未再前行，而是贴墙蹲下，从袖口撕下一小块布条，塞进墙缝。这是她设的窥点——墙高，缝窄，正对刑房后窗。她伏地片刻，听见自己呼吸沉稳，心跳如常。

约半刻钟后，墙缝中透出一丝异样。

火盆旁的地面，湿气蒸腾处，艾草边缘缓缓泛起一层灰斑，继而升起一缕极细的黑烟，游丝般向上爬升。起初几不可察，但随着烟丝加粗，颜色渐浓，竟如墨蛇盘绕，在空中扭出一个短促的弧。

一名刑吏正好转身，目光掠过，眉头一皱，朝那边走去。

就在此时，拐杖轻叩青砖的声音由远及近。张嬷嬷拄着青竹杖，挎着药箱，从廊外缓缓行来。她停在刑房门口，目光落在那缕黑烟上，脸色微变。

“这烟……不对。”她低声说。

守吏停下脚步，回头：“嬷嬷也瞧见了？以为是湿柴闷燃。”

张嬷嬷趋前两步，鼻翼微动，随即压低嗓音：“不是火气，是无影毒反气。”她顿了顿，声音更沉，“早年宫中老医讲过，此毒无形无味，唯遇三年陈艾草，生黑烟如墨蛇。解法也奇——需松烟凝雪调冰蟾粉，方能中和。”

众人面面相觑。有人问：“松烟凝雪？那是什么东西？”

张嬷嬷摇头：“如今会配的人，怕只剩凤逆营里那几根老骨头了。”

话音落，她不再多言，拄杖转身，沿原路离去。背影佝偻，步伐却稳，像几十年如一日的老仆，不曾多看一眼身后。

刑房内一时寂静。黑烟渐渐稀薄，终至消散。守吏低头查看砖缝，只捡出一段烧焦的草梗，扔进火盆，嘟囔道：“邪门。”

柳蝉声仍伏在墙缝后，目送张嬷嬷身影消失于西廊尽头。她缓缓起身，拍净衣角尘土，提篮返程。途中未走正道，而是绕至刑房后墙，停在通风口下方。她掏出一块旧帕，铺在地上，静候片刻。待夜值换岗的铃声响起，她迅速收起帕子——上面覆着一层极薄的黑色灰烬，是黑烟冷凝后渗出的残迹。

她将帕子折成小块，裹进袖中，一路无言回到偏院。

锁门，吹灯，屋内陷入昏暗。她蹲下，撬开纺车底板暗格，取出一只小瓷瓶，将裹着灰烬的帕子塞入，密封，压进夹层。手指抚过瓶身，确认无误，才合上木板，踩实。

她坐回床沿，袖口那半朵　　梅花垂在膝前，丝线未动。窗外风起，吹动枯叶，拍打窗棂，啪的一声，像谁在敲门。

她不动。