天刚透亮，柳蝉声已坐在床沿。窗外打更的梆子声落下第三响，她没动，只将右手从袖中抽出，掌心摊开——一片薄如蝉翼的蜡片静静躺着，边缘微微卷起，是前日趁赵嵩翻阅案卷时，借其摩挲扳指之机覆在拇指上拓下的。那会儿他正低头批红，指尖压着玉印，蜡片贴上去不过一息，便被她悄然收进袖袋。

她没看蜡片，只用指腹轻轻碾了下，确认纹路未断。然后起身，从木箱底层取出昨夜带回的假账册，剥去封面，露出内里朱泥印痕。她将蜡片反扣在封皮空白处，左手压稳四角，右手拇指用力按压下去。蜡片上的指纹缓缓转印至纸面，留下一圈清晰的涡纹，与赵嵩惯常按押的力道位置分毫不差。

她松手，吹了口气，蜡片脱落。再看封皮，那枚指印沉在朱泥中央，像是主人亲启后随手一捺。她重新装订封面，线脚歪斜，一如府中粗使仆妇的手艺。账册合拢，看不出异样。

辰时将至，库房铁门即将开启验账。她提起灰簸箕，把账册夹在臂弯，披上粗布扫裙，低眉出门。

西院库房建在回廊尽头，青砖高墙围出一方小院。管事带着副手准时到场，钥匙插进锁孔，铁门“吱呀”推开。柳蝉声立在廊柱后，不动声色。她等了片刻，见管事捧出登记簿，开始核对入库文书，才提着簸箕缓步上前，像寻常洒扫婢女一样低头走过院门。

她没有停留，却在经过堆满旧册的条案时，顺势将账册塞进一堆待焚废档之中。动作极轻，连簸箕里的灰都没抖散。做完这些，她退到檐下角落，蹲身清理地面积尘，视线却始终落在条案上。

管事翻检废档，手指停在那本账册封皮。他皱眉，翻开两页，目光落在朱泥印旁的指纹上，顿住了。他抬头环顾四周，又低头细看，指腹蹭过印痕边缘，似在比对深浅。半晌，他合上册子，低声对副手道：“老爷留印之物，不必入档。”随即投入火盆。

火焰腾起，舔舐纸页，焦边卷曲，墨字扭曲消失。柳蝉声垂眼，右手探入胸前，取出卷成细条的密信——“玉牒在桐川”五字以极细墨线写就，藏于油纸之内。她指尖微动，将信条滑进发髻深处，紧贴头皮。左手同时拂过右手指腹，蹭去残留的蜡屑与朱泥粉，确认无痕。

火盆边，管事盯着燃烧的账册，直到最后一角化为灰烬。他挥挥手，副手记下“销毁”字样。整个过程无人再问出处，也无人查验骑缝章是否完整。赵嵩之名，便是凭证。

柳蝉声站起身，拍净裙摆灰尘，提着空簸箕离开院子。她走得很慢，左脚依旧略向外撇，裙摆拖地，步态笨拙。行至西廊转弯处，石角突起，她故意绊了一下，身子一歪，伸手扶住墙根才站稳。低头整衣时，指尖再次扫过发髻，确认密信未移位。

她继续前行，穿过绣房外的小径。值婢正在大门口 交接工具，她将灰簸箕递过去，取回昨日未完工的绣鞋。鞋面半绣梅花，针脚稀疏，是她一贯的迟缓模样。

阳光照进来，落在窗下长凳上。她坐下，穿针引线，丝线从指间滑过，一针一针扎进鞋面。袖口那半朵梅花在光下显出轮廓，颜色陈旧，像是多年未换的旧衣。她低着头，脖颈微弯，握针的手指节绷直，但动作平稳，无一丝颤抖。

远处传来巡更的脚步声，节奏如常。府中一切照旧，无人察觉昨夜暗格开启、今晨废册焚毁之间，已有东西悄然转移。

她将最后一针收尾，剪断丝线，放下绣鞋。手指抚过鞋面，停了一瞬，又收回。发髻中的密信贴着头皮，重量极轻，却沉得让她不敢抬手触碰。

阳光移到窗棂中间，影子缩 成一小块。她仍坐着，像一个只是做完活计、等着交差的哑婢。