三更的回音退去后，屋里再无动静。 柳蝉声坐在床沿，指尖还压着络子最后一组结，针脚深浅如旧，像是把刚才那场井边交接的事迹缝进了丝线里。她没点灯，只凭窗隙透进的一线月光辨物。片刻后，她将络子卷起，塞进木箱底层，又摸了摸颈后那道疤——皮肤仍有些发烫，像在提醒她什么。

她起身披衣，动作轻缓，没惊动草席。门栓拉开时只发出极细的摩擦声，她侧身而出，顺手带上门，脚步落在偏院小道上，碎石压进土里，不响。

她走得很慢，比平日更甚。裙摆拖地，左脚略向外撇，是那个总被婆子笑“笨手笨脚”的绣鞋婢走路的样子。夜风穿过回廊，吹动檐角铜铃，但她耳朵没朝那边听。她在等自己的节奏，等幼年记忆里母亲踏过宗谱阁地砖的步序重新浮上来。

宗谱阁在府西，靠墙而立，窗纸已泛黄。她绕至西侧，蹲下身，袖中绣针滑出。窗闩是旧铁的，有锈痕，她用针尖一挑，便松了。窗未上锁，果然是老规矩。她侧身挤入，落地无声。

屋内漆黑，书架影子横在地上，像一道道封印。她闭眼站了片刻，让眼睛适应黑暗。然后她走到第三块青砖前，跪下，右手屈指，依脑中浮现的节奏叩击地面——咚、咚、咚。前两下短促，第三下稍长，尾音微沉。

砖面轻颤，边缘翘起半寸。她用针尖撬开，整块翻起，露出下方暗格。一股陈年油纸味散出来。她伸手进去，先取出一卷油纸包，触感密实，应是密信；再取一本黄绸裹册，边角磨损，封皮无字，是假账册无疑；最后是一枚玉佩，凤形，握在手中温润不凉，像是常被人贴身带着。

她将三物逐一捧出，放在膝前粗布裙上。动作极缓，连呼吸都放低。取完后，她以指腹轻抚空格底部，确认无残留机关或夹层。随即合上青砖，听“咔”一声轻响，锁死。表面平整如初，看不出异样。

她正欲起身，忽然听见门外传来脚步声，稳而缓，是熟人巡查的节奏。紧接着，“咔哒”那一声机关闭合的余音，似乎也被门外人听见了。门缝下一抹暗影停住，不动。

柳蝉声没回头。她左手迅速将密信与账册压进裙底褶皱，右手合掌，将玉佩紧握，顺势撩起发髻，塞进发根深处。发簪压住，不动。

然后她低头，装作整理袖口，眼角余光扫向门缝。一张脸正贴在那里，是张嬷嬷。左脸疤痕在月光下显出淡白痕迹。两人目光未交，但柳蝉声知道她看见了。

她缓缓起身，走向门口，途中经过书案，顺手拾起一角帕子——那是她前日绣活时落下的，半朵梅花在边上，针脚歪斜，像寻常粗使丫头的手笔。她将帕子折成小块，轻轻卡进暗格边缘缝隙，使外人看来，似是风吹自落，偶然卡住。

手刚离地，她推门。

门开瞬间，张嬷嬷已退后半步，拄着青竹拐杖，面色如常，像只是夜间巡房至此。柳蝉声低头侧身而出，右脚故意绊在门槛上，身子一歪，踉跄半步，顺势轻咳两声。张嬷嬷也咳了，两声咳嗽叠在一起，像是一阵风带起的尘响。

两人谁也没说话。柳蝉声低头走开，脚步仍慢，仍笨拙。走出十步后，她才微微侧头，眼角扫了一眼身后——张嬷嬷站在原地，没跟上来，也没回望，只是手中拐杖轻轻点了点地，又一下。

她继续前行。

返身进屋前，她绕到后巷一处废弃灶台边，将青砖上的绣针埋进灰堆。那针刻过梅纹，不能再用，也不能留。她拍净手，又踢翻一只空陶罐，发出响声，随即蹲下拾捡，高举双手示无他物，像寻常婢女收拾杂物。

回到屋内，她反手关门，插栓。屋里仍黑。她坐到床沿，从发髻中取出玉佩，贴在掌心。温的。又从胸前取出密信，卷得极细，用油纸裹着。假账册拆了封面，她将内页撕成三段，一段塞进鞋垫夹层，一段藏进腰带暗袋，最后一段卷成细条，夹进袖中帕内。

她低头，对着膝上摊开的鞋垫，借窗外微光审视那段账文。墨迹清晰，是近年进出库银的记录，数字有涂改痕迹，笔锋模仿赵嵩，却少了龙尾收势。她记下了几处关键改动位置。

发髻里的玉佩贴着头皮，有些沉。她没再碰它。只将鞋垫重新塞好，拉平裙摆，低头坐着，像　　一个刚做完夜活、等着天亮的普通婢女。

远处，打更声敲了三下。夜还未尽。