日头偏西，青石路上的光斜成一道窄条，从老槐树影下爬过。柳蝉声站在偏院廊下，手里还抱着那个空布筐，肩头微塌，像是被刚才的事耗尽了气力。她低头看着自己的鞋尖，右脚那只绣鞋的跟边已有些脱线，蓝丝线松了一截，在风里轻轻晃。

她慢慢蹲下身，把筐放在地上，右手垂落，指尖无声地抚过鞋跟夹层。那里已经绣好了四个字——“旧梅折半”，用的是回旋三叠针，针脚深浅错落，外人看来不过是磨损旧痕。这针法不是她学来的，是身体记得的，手指一触丝线便自然走成那样，像呼吸一样熟。

远处传来扫帚划地的声音，一下，又一下，不急不缓。张嬷嬷正沿着青石路往这边来，手里握着一把竹帚，腰背微弓，左脸那道淡疤在斜阳里显出一点发白的纹路。几个粗使婆子提着水桶从另一头走过，脚步杂乱，说话声断断续续。

柳蝉声没动，只等那扫地声近了，才缓缓起身，抱着筐往前走。她步子慢，脚底拖着地，走到廊角湿滑处时，左足忽然一歪，身子侧倾，那只绣鞋应声脱落，滚进墙根落叶堆里，半只埋在枯叶下，鞋面朝上。

她没回头，也没弯腰去捡，只是拍了拍裙摆上的灰，抱紧筐，继续往前走。背影依旧迟钝，像平日里做惯了粗活的哑婢，连走路都带着点木然。

张嬷嬷扫到墙根时停住了。帚尖顿在青苔上，目光落在那只鞋上。她没立刻弯腰，而是先抬头看了眼柳蝉声的背影——那身影已拐过月门，消失在偏院深处。

她这才蹲下，左手拄拐，右手拾起绣鞋。指腹顺着鞋帮摸到跟底，停住。她慢慢摩挲那一片夹层，眉头微不可察地一动。

这针脚……不对。

不是寻常绣法，也不是府里教的样式。它断续相连，三针为组，中间留隙，像话说到一半被掐断。她闭了下眼，脑中忽地浮出一场火——多年前冷宫起火那夜，一只染血的手将帕子塞进她怀里，帕角正是这样的针脚，三针一组，深浅错落，写着“速离”。

她睁开眼，手指仍贴在鞋跟上，指尖微微发颤。

左右看了看。前头青石路空着，后头回廊转角不见人影。她迅速从袖中抽出一张折叠油纸，薄而韧，外层涂了蜡，防潮防火。她低头，将油纸塞进柳蝉声另一只空置的绣鞋内——那只鞋还整整齐齐摆在廊下原处，是她早上换下的。塞好后，她又把脱下的这只放回落叶堆旁，位置更显眼些，像是主人忘了拾。

做完这些，她站起身，拄拐继续扫地。竹帚划过青石，声音如常，可握拐的那只手，指节绷得发白。

柳蝉声回到自己屋中，关上门，屋里昏暗，只有一线光从窗缝漏进来，照在针线筐上。她坐下，低头整理筐里的线团，取出一根红线，缠在食指上三圈，然后剪断。线头落地，她没捡。

窗外扫帚声渐远，她知道张嬷嬷走了。但她没起身去寻鞋。她吹熄了桌上那盏小油灯，倚窗坐着，目光投向偏院角落——那双孤零零的绣鞋，一只在落叶堆边，一只在廊下，静卧不动。

暮色一点点压下来，吞没鞋面，吞没针脚，吞没那藏在夹层里的字。风起了，吹动枯叶，其中一只鞋被掀动了一下，侧翻过去，露出鞋底一角。

就在这时，远处传来脚步声，稳而轻，踏在青石上，不疾不徐。