柳蝉声抱着柴捆穿过厨房侧门，脚底踩着灶房湿滑的青砖。她没往里多看，只把柴轻轻搁在灶台边沿，动作慢得像寻常笨手笨脚的丫头。李妈正舀汤出锅，热气扑了她一脸，她抬袖抹了下额角，头也不回：“放那儿就行，别挡道。”

柳蝉声应了一声哑音，低着头退开半步。右手顺势搭在灶前矮柜上，指尖一寸寸蹭过木面，借俯身之机扫了一眼夹层缝隙——账册边角露了出来，纸色微黄，是上月未交库的采买单据。她记住了位置，直起身时袖口轻抖，那点惯常的迟缓又回来了。

灶台上油灯烧得正稳，灯架靠墙立着，离柜子不远。她往后退了两步，假装去拿扫帚。扫帚靠在墙角，灰扑扑的，没人管它。她伸手去取，肩头却忽然一歪，像是脚下打滑，整个人朝灯架撞去。

灯架晃了一下，铁座不稳，油碗斜翻，灯油顺着支架流下，滴进柜底缝隙。一股油腻味散开，混进灶火气息里，不显突兀。李妈听见响动，扭头瞥来：“小心点！碰翻了油可不好收拾。”

柳蝉声伏在地上，一只手撑着地，肩膀微微发颤，像真被吓住。她没抬头，只慢慢爬起，退到一旁，目光落在柜脚处——灯油已渗入木缝，浸透了最外一张纸页。

她攥紧扫帚，低头开始扫灶前灰烬。扫了几下，柴堆里一根带火星的枝条滚了出来，落在柜底。她不动声色，将扫帚尖往里一拨，把那根柴推进柜下。火苗舔上浸油的纸角，先是蜷起一道黑边，接着悄然蔓延。

烟先起来的。一缕细灰从柜缝钻出，浮在热气里。柳蝉声退后两步，忽然抬手捂嘴，眼睛睁大，身子一晃，像是这才发觉不对。她踉跄后退，撞翻了墙角水桶，水哗啦洒了一地。

“起火了！”她张着嘴，喉咙里挤出几个不成调的音节，手指指向灶柜。

李妈猛地回头，看见烟，脸色一变：“糟了！”她扔下汤勺就冲过来，一边喊人，“快来人！灶柜着了！”

小丫鬟端着盆从外头跑过，听见喊声立刻折返。厨房顿时乱了起来，有人取水，有人搬柴架，李妈抄起湿布就往柜门上拍。火势不大，但烧得急，纸页卷曲焦黑，噼啪作响。

柳蝉声站在人群后头，双手绞着衣角，浑身发抖。她往前凑了半步，又缩回去，像是怕被波及。就在众人扑火之际，她左手悄悄探进袖中，取出一只银袋——布面发暗，边角磨得发亮，袋口打着死结，印着一枚模糊的私章痕迹。

她弯腰作势躲闪飞溅的火星，顺势将银袋丢进火场角落。那里柴架倒塌了一半，正好遮住大半袋子，只剩一角露在外面，沾了灰，像是从谁怀里掉出来、被烟火掀落的。

“这儿有东西！”一个小丫鬟眼尖，指着角落喊。

李妈顾不上烧，赶紧扒开灰堆，捡起银袋。她抖了抖，灰簌簌落下，露出袋口印章。她眯眼看了两息，脸色变了：“这不是……赵管家的东西？”

话音刚落，外头传来急促脚步声。管事带着人赶到了，披着外袍，帽子都未戴正。他接过银袋一看，眉头拧紧：“怎会在这儿？账册烧了也就罢了，这袋子可是贴身物事，怎会落在灶火里？”

没人答话。厨房里只剩扑火的动静和喘息。柳蝉声还站在原地，脸白如纸，手还在抖。她忽然转身，跌跌撞撞往外跑，像是受不住惊吓，连鞋都差点踢飞。

她冲出厨房侧门，没走远，只拐进外巷拐角，背贴着墙站住。巷口有风，吹得她额前碎发乱飞。她没整理，只从袖中抽出右手，指尖轻轻擦过掌心——那里空无一物，也没有汗，稳得像一块冷石。

她侧身窥视厨房方向。管事正拿着银袋往里走，嘴里说着什么。李妈跟在后面，神情凝重。火已扑灭，灶柜烧塌了一角，灰堆里还能看见残页的焦边。

远处传来更夫的梆子声，三响，午时将至。府里开始传话，说赵嵩听闻厨房失火，要亲自查问。

柳蝉声收回目光，低头整了整袖口。她迈步离开巷口，脚步恢复了平日的缓慢，沿着回廊往偏院方向走去。阳光照在她背上，影子拖得细长，贴在青砖接缝上，没有偏移半分。

她右手垂在身侧，指尖轻轻敲了两下大腿外侧　　——一下轻，一下重，再一下轻。

走到第三根檐柱旁，她停下，弯腰系了下鞋带。