晨光斜照进回廊，柳蝉声拎着木桶从偏院出来。她走得很稳，脚步落在青砖接缝上，没有偏移半分。右手在袖中轻轻摩挲了一下掌心，那点梅花形状的旧疤微微发烫，但她没停步，也没低头看。

西跨院方向传来动静时，她已走到第三根檐柱旁。人声不高，却带着压不住的怒气。她放慢脚步，目光低垂，只将眼角余光朝那边扫去。

春桃跪在院子中央，头几乎贴到地。王氏站在她面前，一只手还举着，显然刚打过一巴掌。她今日穿的是石青色比甲，裙摆齐整，可右角已经湿了一块，边缘泛白。

“偷喝我的茶？”王氏声音不高，但字字咬得清楚，“你算个什么东西？也配碰贡茶？”

春桃没敢抬头，肩膀微微抖着。她嘴唇破了，血丝顺着下巴滑下来，在领口晕开一小片红。

柳蝉声站住了。她没往人群里挤，也没出声，只是把木桶换到左手，右手悄悄探进袖中。帕子还在，叠得方正，角上那朵梅花用深红线绣着，针脚细密，不显眼，却触手可辨。

她往前走了两步，像是才看见这边的情形，脚步略顿，随即低头继续走。桶里的水晃了一下，溅出几滴，在地上留下断续的湿痕。

王氏听见声响，扭头看来。见是柳蝉声，眉头一皱：“又是你？拿桶做什么？”

柳蝉声不答，只低头跪下，双手撑地，动作迟缓，像听不懂话似的。她把桶往身前拉了拉，水又晃出来一些，顺着桶沿流到砖面上。

王氏冷哼一声：“哑巴就是麻烦。滚远点，别在这碍眼。”

话音未落，柳蝉声忽然身子一歪，左脚像是绊了一下，整个人往前倾去。木桶翻倒，热水泼出大半，正溅在王氏裙摆下缘。蒸汽腾起，布料迅速吸水，颜色变深。

“哎哟！”王氏跳开一步，低头拍打裙角，“你是存心的？还是真这么蠢？”

柳蝉声伏在地上，额头几乎贴地，肩背微微起伏，像是吓坏了。她右手趁势贴着地面滑出，帕子离手，沿着砖缝滑向春桃手边。距离不远，但角度刁钻，正好被春桃跪着的身体挡住视线。

春桃手指一动，下意识抓住那团布料。指尖碰到凸起的绣纹时，她身体微僵，却没有松手，反而迅速攥紧，借着低头的动作，将帕子卷成小团，塞进内袖夹层。

王氏顾不得她们，只忙着拍打湿衣。她弯腰扯起裙角，嘴里骂个不停：“热水也不知避？厨房的人都是死的？这水谁烧的？回头我要查！”

两名粗使婆子上前，一人架起春桃一条胳膊，要把她拖走。春桃腿软，被拽得踉跄几步，才勉强站住。她低着头，袖中那团布紧贴肌肤，梅花的位置刚好压在脉门上，一下一下，像是在跳。

“搜。”王氏直起身，擦了擦额角汗，“看看她身上有没有茶叶渣，或者写了求救的纸条。这种贱婢，偷东西不成，还敢往上爬。”

婆子应声动手。一人按住春桃双臂，另一人伸手进她衣襟，从领口一路摸到腰带。春桃咬住下唇，指节发白，却一声不吭。

柳蝉声仍跪着，右手撑地，左手悄悄收回空袖。她没抬头，也没挪动，只将目光落在自己影子上——那是一小片斜长的黑，边缘模糊，正随着日头移动，慢慢爬上她的鞋面。

婆子翻完外衣，又去掏袖袋。春桃右袖空空，左袖也只掏出一张揉皱的帕子，素面无纹，边角磨得发毛。

王氏接过看了看，冷笑：“连帕子都这么寒酸。你还想偷我的茶？凭你也配？”

她把帕子扔在地上，抬脚踩过，转身就走：“记过一次，罚半月月钱。再有下次，直接发卖。”

婆子松开手。春桃跌坐在地，喘了几口气，才慢慢蜷起膝盖，靠墙坐着。她没动，也没看任何人，只把左手悄悄伸进内袖，指尖再次触到那朵梅花。位置没变，针脚也没乱。她闭了闭眼，把帕子往更深的地方藏了藏。

王氏进了屋，门关上。院子里只剩几个杂役来回走动。阳光移到了墙根，照见地上那一摊未干的水渍，还有被踩脏的帕子。

柳蝉声终于动了。她缓缓起身，动作依旧迟缓，像刚回过神来。她捡起翻倒的木桶，扶正，又蹲下，用抹布一遍遍擦地上的水。抹布吸饱了水，沉甸甸的，她拧不干，就一点点蹭，直到青砖重新露出灰白色。

没人注意她。一个婆子路过，瞥了一眼，嘟囔道：“笨手笨脚的，连桶都端不稳。”说完便走。

柳蝉声不理会。她擦完最后一块地，把抹布放进桶里，提起来。桶已空，水痕挂在内壁，慢慢往下淌。她左手搭在桶沿，右手垂在身侧，指尖轻轻敲了两下大腿外侧——一下轻，一下重，再一下轻。

那是她记事的方式。不是语言，也不是文字。只是动作。

她转身离开西跨院，脚步平稳，依旧低眉顺眼。走过回廊转角时，风从背后吹来，掀起她一缕发丝。她没伸手去拢，任它贴在颈侧。

路线绕过了厨房侧门。她经过时，脚步未停，也没往里看。灶房有人进出，搬柴的、端盆的，忙而不乱。她就在人群边上走过，像一片影子滑过墙。

桶还在手上。空的，却不能丢。这是差事的由头，也是身份的掩护。她得去厨房一趟，哪怕只是添一捆柴，或是取一瓢冷水。

她继续往前走。阳光照在背上，暖了一片。远处传来打更的梆子声，两响，是巳时初刻。

春桃坐在杂役房床边，袖中帕子仍贴着皮肤。她没拆开看，也不敢。只是反复回想刚才那一瞬——指尖碰到梅花时的感觉。不像寻常绣活那样平顺，那几针收尾处有细微的顿挫，像是……在传递什么。

但她没问。也不能问。

柳蝉声走出回廊，身影消失在拐角。她前方是厨房后巷，窄而安静。墙边堆着几摞干柴，灶口透出微弱火光。她走近时，一名小丫鬟正抱着空簸箕出来，两人错身而过，谁也没说话。

柳蝉声走进厨房侧门，把空桶放在墙角。灶台边站着掌勺的李妈，抬头看了她一眼：“又来取水？今日不用了，午前都备齐了。”

柳蝉声点头，指了指后院的方向，又比了个添柴的手势。

李妈摆手：“柴在后面堆着，自己去拿吧，别弄洒了就行。”

她转身走向柴堆。手刚碰到一捆干枯的树枝，远处传来一声猫叫，短促，随即消失。她没回头，也没停手，只是把柴抱了起来。