晨钟响过三遍，柳蝉声仍站在回廊下。风比先前大了些，吹得她袖口微微鼓动。她没动，也没抬头看天色，只是把右手从袖中慢慢抽出来，指尖在掌心摩挲了一下。那点墨屑还在，藏在指甲缝里，干了，不显眼。

她低头看了看自己的鞋尖，又抬眼望向赵福居所的方向。门关着，窗纸映出一点昏黄的光。他还没睡。

她转身，沿着檐下走，脚步轻，踩在青砖接缝处，避开松动的石板。绕到屋后，蹲在窗根底下。窗纸破了一角，是去年冬天漏风时划开的，一直没人补。她凑近，一只眼贴上去。

屋里灯亮着。赵福坐在书案前，背对着窗，右手执笔，左手压着一张折好的信纸。他写得很慢，每一笔都顿一下，像是怕出错。墨汁在灯下泛着暗光，笔尖划过纸面的声音透过窗缝传出来，细而清晰。

写完一行，他停下，吹了吹未干的字迹。然后伸手去拿旁边的小瓷碟，蘸了点水，继续写。柳蝉声盯着他的袖口——右腕翻动时，一截内衬露出，上面沾着些湿灰，是刚写的墨，还没干透。

她缩回头，靠在墙边，等。

大约过了半炷香的时间，屋里传来椅子挪动的声音。接着是脚步，往屏风后去了。她知道，那是通向茅房的小门。

她立刻起身，翻窗。窗栓是坏的，只能用绳子系住，她早记熟了绳结的松法。手指一勾，绳断，窗开。她翻身进去，脚落地时膝盖微弯，没发出声。

屋里有墨味，混着陈年纸张的气息。她直奔墙角的衣架，那里挂着赵福明日要穿的外袍——绛紫色，领口绣着暗纹，是他见客时常穿的一件。她伸手探进领口内侧，将指甲缝里的墨屑轻轻抹上去，来回两遍，让灰痕散开，像蹭上去的。

做完，她退到窗边，回头扫了一眼书案。那封信还摊在桌上，未封口。她没走近，只在原地停了半息，确认赵福仍未回来，便翻窗而出。绳子她没重新系，只把窗扇合拢，借夜色遮掩缝隙。

她藏身檐下阴影，蹲下身，把右手在砖地上蹭了蹭，擦掉残余的灰。然后静静等着。

不久，屋里灯灭了。门开，赵福走出来，顺手带上门，往回廊另一头去。他走路有些急，大概是冷了，双臂收得紧。经过柳蝉声藏身之处时，她屏住呼吸。他没停，也没往这边看。

她等他走远，才慢慢站起身，沿着原路返回，回到自己住的偏院小屋。推门进去，关门，蹲下，把鞋脱了，放在床底正中间。然后坐上床沿，闭眼。

一夜无话。

次日清晨，天刚亮，她照例起身，拎起扫帚出门。走到宗谱阁前，途经赵福居所。门开了，他走出来，穿着那件绛紫外袍。她放慢脚步，假装鞋带松了，弯腰去系。

余光里，赵福低头整理领口。他的手指停在内侧，捻起一小撮灰痕，眉头皱了一下。他左右看了看，没人。他又低头闻了闻指尖，动作很轻，几乎察觉不到。

他嘀咕了一句：“夜里写字太急，竟蹭上了。”

声音很低，但柳蝉声听清了。

她系好鞋带，站起身，继续往前走，像什么都没听见。扫帚杆搭在肩上，左手悄悄摸了摸掌心的梅花疤。那里有点热，不是因为墨，是因为判断落定了。

他们怕这个痕迹。

不是怕脏，不是怕乱，是怕不该出现的地方出现了墨灰。尤其是沾在贴身衣物上，又无法解释来源的墨灰。

她走进宗谱阁，把扫帚靠在墙边。屋里和昨日一样冷，尘埃浮在光里。她开始扫地，动作依旧慢，依旧顺着木纹走。但她今天多看了两眼东墙的柜子——那里有个暗格，她以前不知道用途。现在她知道了。

是用来存上报文书的底稿的。

赵福每天都会誊一份密信副本，锁在里面。钥匙在他腰带上。

她扫到柜子前，蹲下身，扫出一缕积尘。灰尘扬起来，在光里飘了一会儿，落下。她没抬头，也没多看。

她只是记住了钥匙晃动时的声音。是铜的，带齿，老样式。她以前扫地时听过，今天再听，清楚了些。

扫完地，她退出来，站在门口等下一步指令。风从背后吹来，吹得她发丝贴在颈侧。她不动，也不说话。

远处传来脚步声，是其他仆役开始走动的声音。新的一天真正开始了。

她垂下手，扫帚握在右手中，杆子贴着腿侧。她的指甲缝已经洗干净了，看不出异样。

但她知道，昨夜那一抹灰，已经起了作用。