沈知白睁开眼时，天光已经漫过窗棂，斜斜地切在床沿那滩干涸的血迹上，颜色发暗，像一块锈住的铁。他眨了几次眼，视线才勉强聚拢，喉咙里压着一股腥气，吞咽时肋骨处传来锯齿般的钝痛。

他下意识想撑起身子，手肘刚一用力，双臂便发软打滑，整个人又跌回枕上。喉头一热，他偏头咳出一口血沫，落在袖口迅速洇开，边缘泛黑。

命烛瞳不受控地闪了一下，视野边缘掠过金纹，可只维持了一瞬便熄灭——他连发动能力的力气都没有了。

他喘了口气，目光缓缓移向床边。

萧无尘坐在木凳上，背脊挺直，像是没睡过，又像是根本不需要睡。左手腕缠着布条，松垮搭在膝上，渗着暗红。他的脸比昨夜更苍白，唇色发灰，呼吸浅得几乎看不见起伏，唯有眉心始终蹙着，像忍着某种持续不断的痛。

沈知白看着他，心头猛地一紧。

不是因为那手腕上的伤，也不是因为他这副要死不活的样子。而是他清楚记得——昨夜自己命灯将断，是萧无尘割开血脉，把精血渡进他嘴里。

他张了张嘴，想说什么。

“闭嘴。”萧无尘忽然开口，声音沙哑却利落，抬手按住他肩头，力道不容挣脱，“你现在说一句话，折我半日恢复。”

沈知白顿住，没再动嘴。

屋里静下来。风从窗缝钻进来，吹得桌上残烛晃了两下，火苗歪斜，影子在墙上拉长又缩回。

过了片刻，沈知白缓过一口气，低声道：“你不必……”

“不必？”萧无尘打断他，冷笑一声，俯身逼近，眼神像刀锋刮过他脸，“你拿三年寿命换我一线生机，我割腕渡血救你不死——现在告诉我‘不必’？”

他盯着沈知白，一字一句：“从今往后，你的命，一半是我的。你想死？问过我没有。”

沈知白没说话。他望着萧无尘那双眼睛，里面没有玩笑，也没有退让，只有一种近乎蛮横的确信。

他忽然轻笑了一声，嗓音干涩：“所以你是要当我的阎王？管我生死？”

“我是让你记住，”萧无尘收回手，坐直身体，语气冷得像铁，“别再一个人扛。”

屋内再度沉默。窗外有鸟飞过，扑棱声一闪而逝。

沈知白慢慢抬起手，指尖轻轻按在自己心口。那里仍有锁链虚影游走，嵌入皮肉的痛感未消，但不再如昨夜般撕心裂肺。他闭了闭眼，再睁开时，声音很轻：“那你说……另一半命，是谁的？”

萧无尘一怔。

沈知白没看他，只是望着屋顶的梁木，淡淡道：“另一半，早就是你的了。”

风穿窗而入，吹动残烛，火光摇曳，在两人之间划出一道明暗交界的线。

萧无尘没再说话。他低头看了眼自己缠着布条的手腕，指节微微收紧。

沈知白闭上眼，呼吸渐渐平稳。他知道自己的命火已经黯淡，寿数被硬生生剜去一大截，可奇怪的是，心口那根一直灼烧的刺，此刻竟安静了下来。

不是因为痛过了就麻木。

是因为有人替他握住了刀柄。

屋外传来远处弟子练剑的喝声，隐约能听见兵器相击的脆响。大比将至，宗门各院都已开始备战。

沈知白没睁眼，也没动。他知道这场比试躲不掉，也知道萧无尘不会让他躺着错过。

但他现在还站不起来。

至少，得等到这口气真正接上。

萧无尘起身，走到桌边倒了半杯凉茶，端过来递到他唇边。动作不算温柔，但也稳。

沈知白喝了两口，水顺着嘴角流下，被萧无尘用袖口随手抹去。

“别浪费。”他说。

沈知白睁眼看了他一眼，没反驳。

他知道这个人嘴硬心更硬，也知道自己刚才那句话，他听见了。

而且，记住了。

阳光继续爬过地面，照到床脚时，沈知白终于能靠着墙坐稳。他低头看了看自己发抖的手，又抬头看向萧无尘：“我能走。”

“不行。”萧无尘说。

“我说我能走。”他重复一遍，声音不高，却带着不容置疑。

萧无尘盯着他看了几秒，忽然伸手探向他后颈，掌心贴上那一片冰凉的皮肤，一丝暖意缓缓渗入经脉。

沈知白没躲。

他知道这是在帮他稳住气息，也知道对方元气未复，这么做是在透支。

“你也该歇。”他说。

“我不需要。”萧无尘收回手，转身走向门口，脚步略沉，但没踉跄。

手搭上门框时，他停下，没回头：“你要是敢倒下，我就把你绑在床上。”

沈知白靠在墙边，看着他的背影，忽然又笑了下：“你绑得住我？”

萧无尘回头，眼神冷：“试试看。”

门被拉开，晨光涌进来，照在他半边脸上。那一瞬，沈知白看见他眼底深处有什么东西松了一下，快得抓不住，却又真实　　存在。

门关上了。

屋里只剩他一个人。

沈知白慢慢抬起手，指尖再次按在心口。

锁链还在，命火微弱，可他知道，自己不再是一个人在燃灯。

窗外风起，吹落一片枯叶，打着旋儿落在门槛前。