暮色压下来的时候，沈知白还站在院中石凳旁。残玉贴着掌心，热度没退，反而像有根线连着后山深处，一跳一跳地烫。他指尖微微蜷着，指节泛白，袖口下露出的一截手腕上青筋微凸。

屋里那扇半开的门，已经合上了。

他盯着那道木缝消失的地方，喉咙动了动。风从檐角掠过，吹得青衫下摆轻晃，衣料贴在背上，是刚才一路走回来时渗出的冷汗干透后的僵硬感。

“你说山在生病……”他开口，声音不高，像是自言自语，又像是明知对方能听见，“你是不是知道什么？”

屋内没有回应。

他往前走了两步，脚步落在石板上很轻，但每一步都踩得稳。到了门前，他没推，只抬眼看着那扇紧闭的门板，木纹被夕阳拉出长长的影子，像裂开的命灯纹路。

“我从小就被关在后山养灵阵里。”萧无尘的声音忽然响起，不带情绪，也不回头，背影立在窗边，玄衣融进渐暗的光线里，“和这座山同息共朽。”

沈知白呼吸一顿。

命烛瞳猛地一刺，眼底金光欲起，他立刻咬住舌尖，血腥味在嘴里散开，强行压下视界的清明。他知道不能看——一旦发动，眼前这人头顶的命灯必定异样，可他也清楚，有些真相，看了反而更乱。

“所以它腐了，你也活不成？”他问，嗓音比自己想象中更哑。

萧无尘终于转身。他脸上没什么表情，可眉宇间那种沉下来的疲惫，是之前从未有过的。他抬起手，缓缓卷起左袖，露出一截小臂。皮肤下，一道极细的金纹蜿蜒而上，像锁链，又像脉络，随着呼吸微微搏动。

“我是被种进阵眼的人。”他说，“是这山的囚徒，也是它的脉搏。它病了，我就撑不住。你若能看见命火……能不能，把那腐根剜掉？”

话落，他直视沈知白。

目光如刀，不带威胁，却比任何逼问都锋利。

沈知白没动。夜风卷进来，吹得他额前碎发轻晃。他忽然想起执法堂执事说的那句“死地边缘连草都不长”，也想起自己越界时命烛瞳捕捉到的那片污浊气运云——翻涌、吸噬、反哺，像活物般吞吐着山体深处的气息。

他低头，手指再次抚过残玉。那热度依旧，甚至比方才更甚，仿佛与远处山脉的某处产生了共鸣。

“你要我清什么病灶？”他终于开口，声音低，“你究竟是谁？”

萧无尘没答。

他只是静静看着沈知白，眼神里有种说不清的东西，不是防备，也不是试探，倒像是在等一个答案，一个他自己也不知道该如何定义的答案。

院中静得能听见落叶触地的轻响。

过了很久，久到沈知白以为他不会再开口时，萧无尘才动了。他抬手扶住门框，指节在木头上压出一点白痕，然后转身，背对沈知白，只留下一句：

“我不是坏人……但也未必是你想的那样。”

门合拢。

咔哒一声，锁舌入扣。

沈知白站在原地，夜风卷衣，残玉贴着掌心持续发烫。他没抬头看天，也没再动一步。院中石凳还在原位，药囊搁　　在膝上，粗线缝合的痕迹被暮光拉得很长。

他盯着那道紧闭的门，指尖慢慢收拢，将残玉死死攥在掌心。