引擎声在B2层停车场的水泥柱间回荡，林骁踩下油门，车头冲出斜坡。晨光刺进挡风玻璃，他眯了眼，左手搭在方向盘上，右手从副驾拿起手机。屏幕亮起，是工作室行政发来的消息：合同备案已完成，法务组已签收。

他没回。

车停在影视园东门，刷卡进场。园区刚解冻，路面还泛着湿气。他穿过绿化带，黑色高领毛衣裹紧脖子，脚步没停。昨晚制片主任那句“剪辑节奏再斟酌”，他听得明白——不是节奏，是戏份。删他的重场戏，等于砍《逆光》的脊梁骨，也等于把他这个提名影帝的新面孔，重新踩回泥里。

他不接受。

十点零七分，外联接待厅的玻璃门被推开。林骁径直走向制片办公室，门虚掩着，里面没人。他转身，在走廊尽头的休息室门口站定。两分钟前，他发了条微信：“我在休息室等你，有事谈。”

门开了。

制片主任走进来，西装皱巴巴的，手里捏着半杯凉咖啡。看见林骁坐在沙发上，他顿了一下，勉强扯出笑：“这么巧？”

“不巧。”林骁抬眼，“我约的。”

主任坐下，把杯子放茶几上，水洒了一圈。“刚才那边说，投资方的意思，只是初步讨论，还没定案……”

“他们想删哪一场？”林骁打断。

“不是删，是调整叙事重心。”主任语气缓下来，“你也知道，评委口味偏老派，太激烈的戏容易引发争议。”

“第二十七场，楼梯哭戏。”林骁盯着他，“三条镜头，四十七秒，剪掉就是三百万票房预期蒸发。你说的‘争议’，是指观众看哭了，还是我演得太真？”

主任端起杯子，喝了一口冷咖，没接话。

林骁从包里抽出一张A4纸，放在桌上。白纸黑字，是合同第七条第三款的打印件。他指尖点在最后一行：“主演重场戏未经书面同意不得删减，否则赔付制作总成本百分之五，折合约三千二百万。”

他声音不高，像在报天气：“你们确定要赔这笔钱？”

空气凝住。

主任看着那行数字，喉结动了动。“这……这是正式条款？”

“红章扫描件在我法务邮箱。”林骁靠向沙发背，语气松了些，“我已经发给了导演和公司合规部。如果有变动，让他们走书面流程通知我就行。”

说完，他起身，拎起包，没再多看一眼。

主任坐在原地，手还悬在半空，像被钉住。桌上的合同页边缘被空调风吹得微微翘起，他伸手压了压，没说话。

下午两点十七分，林骁出现在剪辑室外。走廊阳光斜切进来，一半亮一半暗。几个场务从旁边经过，低声交谈。

“听说上午那边没再提删减了。”

“谁顶住的？”

“还能有谁，新晋影帝呗。”

林骁站在光影交界处，听见了，没回应。他抬头看了眼剪辑室门牌，金属反光映出他半张脸——下颌线比半年前硬了些，眼神沉稳，不像会被人随便拿捏的样子。

身后传来脚步声，是副导演。

“林骁，明天追车戏补拍，时间改到下午四点，能到吗？”

“能。”他点头。

“好，那你先去换装间准备，服装组在等你试外套。”

他应了一声，转身往东区走。路过公告栏时，瞥见贴着的拍摄进度表，自己的　　名字还在主演栏第一位，戏份一栏没被划改。

他脚步没停，继续往前。

阳光落在他背后，车钥匙在裤兜里发出轻微碰撞声。