林骁从剪辑室外走出，阳光洒在影视园东区的水泥地上。他脚步没停。身后议论声像风里的碎纸片，飘两下就落了地。他没回头，手插进裤兜，摸到车钥匙的棱角，指尖蹭过一道划痕——那是上个月赶夜戏时摔的。不疼，也不记仇。

换装间门开着，服装组的人正在整理道具箱。他走进去，脱掉外衣，换上补拍用的旧夹克。衣服还带着熨斗的余温，贴在背上有点烫。助理递来保温杯，他拧开喝了一口，是淡茶，没加糖。

“待会群访，记者可能问些别的。”助理低声说，“最近网上有动静。”

林骁把杯子放桌上，盖拧紧。“什么动静？”

“说是你……跟谁走得近，影响工作。”

他嗯了一声，拿起桌上的剧本翻到第38页，手指在一段台词下划了道线。没说话，也没抬头。

十分钟后，采访区搭好了。三台摄像机对着中央座椅，几个媒体已经架好设备。林骁走过去坐下，背挺直，双手放在膝盖上。灯光打下来，照得人脸发白。

第一个问题是常规的剧情解读。他答了，简短，清楚。第二个问题转向拍摄难度，他也接了，顺带提了句群演很拼。第三个问题来了：“听说您近期与某位圈内人走得很近，是否影响了创作状态？”

他抬眼，看向提问的男记者，镜头正对着他。

“我的状态只取决于剧本和观众。”他说完，顿了半秒，又补一句，“你们今天来的目的，也是看作品吧？”

现场安静了一瞬。有人低头翻笔记，有人换镜头角度。下一个记者抢着问主题曲的创作理念，他顺势讲起《逆光》里那场雨戏的情绪铺排，声音平稳，像在复述一场早已刻进骨头里的事。

采访结束，他起身离场，没人拦。走廊长而空旷，脚步声回荡。手机在口袋里震了一下，他没掏。走出三十米，拐进化妆间后门，助理跟上来，想说什么。

林骁先开口：“热搜又上了？”

“#林骁 情史曝光？#，图是夜里的背影，模糊得连男女都分不清。”

他点头，解锁手机，屏幕亮起。三条博文跳出来，配文一个比一个耸动。他一条条滑过去，目光平直，没停留。看完锁屏，动作干脆。

“照原计划，下午去B区做粉丝见面预热。”他说，语气和早上一样，没起伏。

助理愣了下，“你不截个图留证？”

“没必要。”

“可黑粉已经在传你靠关系拿奖提名……”

“我提名靠的是楼梯哭戏。”他打断，“他们要是真看过电影，就不会问这些。”

说完，他拎起水壶往门口走。走廊尽头有扇铁门，推开就是外景通道。风灌进来，吹动他高领毛衣的一角。

B区露天采访角设在拍摄棚旁边，临时搭的遮阳棚下摆着几排塑料椅。女记者坐在前排，等他一落座就举手。

“网友猜测您用感情换取资源，对此有何回应？”

周围摄像机全对准他。快门声密集起来。

林骁坐着没动，手搭在膝盖上，指节泛白一瞬。他抬头，看她，也看镜头。

“我回应的方式，是明天依然出现在片场。”

说完，他站起来，整了整衣领，转身就走。脚步稳定，一步接一步。身后有人喊他名字，声音拉长，带着试探。他没回头，也没加速，只是往前走。

穿过绿化带，路过公告栏，拍摄进度表还在那儿，他的名字没被划掉。补拍场地位于东三区，步行十五分钟。他边走边翻剧本，嘴里默念几句台词，像在找节奏。

手机静音放进口袋，屏幕朝下。

阳光落在肩头，影子拖在身后，短短一截，贴着地面。黑色高领毛衣裹住脖颈，　　风钻不进去。他低头看了眼手表，两点四十七分，距离补拍还有十三分钟。

他加快脚步，剧本夹在腋下，水壶在手里晃了一下。