凌晨的冷风从安全通道门缝钻进来，林骁拉开门时，铁门发出沉闷的吱呀声。他没回头，脚步踩在水泥台阶上，一层层往下走。头顶电钻还在响，新员工加班装网络，火花偶尔从天花板缝隙溅出。他走出大楼，天边刚泛起灰白，街灯一盏接一盏熄灭。

手机在裤兜震动了一下。是剧组助理发来的提醒：九点，星光影视园会议室，第二阶段进度会。他看了一眼，锁屏，塞回口袋。昨晚那条微博评论已经破十万，有人翻出他三年前在“夜行者”酒吧驻唱的模糊视频，标题写着《从地下到金像提名》。他没点开，也没转发，只把车钥匙攥得更紧了些。

九点零七分，他推开影视园A区3号会议室的门。原本以为只是内部会议，结果里面坐了七八家媒体，摄像机架在后排，镜头齐刷刷转过来。导演站在投影幕前，正要开口，看见他进来，抬手示意先别坐。

“正好，林骁到了。”导演声音不大，但整个屋子都静了，“刚才接到通知，金像奖提名名单公布了。电影《逆光》入围十一项，其中——”他顿了顿，目光扫过全场，“林骁，提名最佳男主角。”

空气像是被抽了一下。记者们迅速低头敲键盘，快门声密集响起。有人小声嘀咕：“新人？第一部主演就提名？”另一人压着嗓子回：“你没看他点映场哭倒一片？连老艺术家都说眼睛会讲故事。”

镜头对准林骁。他站在原地，没笑，也没愣住，就像听见的是天气预报。有记者举手提问：“林骁，这是你第一次演电影，突然入围影帝提名，你感到意外吗？”

他看着镜头，语气平直：“每一帧画面我都拍了三遍以上，我不信运气。”

一句话落，现场安静了一瞬。随后有人轻笑，有人点头。导演回头看了他一眼，嘴角微动，像是认可。

会议继续。剪辑进度、后期特效、宣发节奏一项项过。林骁坐在角落，手指搭在剧本边缘，听着数据汇报，没插话。等到中场休息，助理低声说：“制片主任让你去隔壁休息室等一下，有点事要谈。”

休息室在走廊尽头，门关着。推开门，茶几上摆着两杯凉透的茶。制片主任坐在沙发上，看见他进来，抬手示意坐下。

“刚才发布会挺稳。”主任先开口，语气不像寒暄。

林骁没接话，只轻轻点头。

主任喝了口茶，放下杯子：“有人觉得你风头太盛，建议后期适当调整叙事重心。”他顿了顿，“比如，某些重场戏的剪辑节奏，可以再斟酌。”

林骁盯着茶杯，热气早散了，水面映出他模糊的脸。他没问是谁提的，也没追问“调整”到底指什么。过了几秒，他抬头：“成片剪辑权在谁手里？”

“导演主控。”主任答得干脆，“但投资方有一票否决。”

林骁点点头，站起身，拿起外套。他走到门口，手搭上门把，停下，没回头：“那他们得抓紧时间做决定了。”

走廊灯光惨白，他走在空荡的过道里，脚步声清晰可闻。手机震动，是工作室行政发来的消息：首批人员已入驻，宣传片拍摄定档下周三。他快速滑动屏幕，调出合同草稿界面，指尖在“主演署名权”和“剪辑参与条款”上停留两秒，锁屏，放回口袋。

停车场在B2层。他走向那辆旧款黑色轿车，车身上还沾着前夜的雨渍。刷卡开门，坐进驾驶座，钥匙插进启动位，没立刻点火。后视镜里，园区大门外已有媒体守着，长焦镜头对准这边。

他摘下耳钉看了看。银质星星边缘有些磨手，是母亲早年留下的东西。他　　重新戴上，拧动钥匙，引擎低吼一声，车缓缓驶出车位。

前方路口亮起绿灯。