从试镜的紧张氛围中缓过神来，摄影棚内依旧忙碌。 灯还亮着，机器没关，监视器屏幕泛着冷光。林骁站在布景中央，脸上泪痕未干，卫衣袖口蹭过眼角，留下一道灰印。场务端着毛巾想上前，被导演抬手拦下。

导演摘了耳机，走过来，站定在他面前。

“你进组的概率，现在有七成。”

声音不高，但字字落地。林骁没应，也没动，只是喉结滚了一下，像把这句话咽进了肚子。他盯着导演的脸，想从那双皱巴巴的眼皮底下看出点真心还是客套。导演没笑，也没拍肩安慰，只点了根烟，叼在嘴上没点着。

下一秒，手机震了。

导演瞥了一眼屏幕，接通，听筒贴耳。他背过身去，肩膀绷紧。画外传来断续男声，音量不大却刺耳：“这个人没粉丝基础，数据差，带不动赞助商……换掉。”

导演低声道：“但他能演！”

“你能扛收视率吗？能拉广告吗？”对方冷笑，“他的眼睛能讲故事？我们只看流量池。”

通话结束。导演捏着手机，指节发白，回头再看林骁时，眼神变了。欣赏还在，可压着一层沉。

他没说多余的话，只道：“他们说你‘无流量无价值’，必须换人。”

林骁低头，右手插进卫衣口袋，摸到那张纸条，边角已被汗浸软。他没掏出来，指尖在上面划了一道，像划火柴那样。

导演忽然伸手抓住他胳膊，力道不小：“但我跟他们说了，你的眼睛会讲故事。这不是演技，是命里带来的东西。”他顿了顿，嘴角扯出半截苦笑，“可命……有时候也得听钱的。”

说完松手，转身走了。

林骁没追，也没问。他慢慢退出摄影棚，脚步踩在水泥地上，一声不响。外头天光斜照，园区门口的台阶空着，他走过去，坐下，背靠栏杆，风从背后灌进来，卫衣鼓了一下又塌下去。

他掏出剧本，翻开第一页。笔在台词旁划下一道，用力，纸差点撕破。

摄影棚那边，灯还亮着，机器运转声隐约传来。他知道里面的人正在讨论换谁来演，可能已经叫了新演员试镜，也可能正删他刚才那段 footage。他不在乎。

他在乎的是母亲床头那台氧气机，还在不在响。

八万元，明天停药。

他抬头望了一眼摄影棚，三层楼高，窗户反着光，看不清里面。他低头继续翻剧本，一页页过，手指在角色背景那一行反复摩挲——“陈野，底层歌手，母亲病重，被债主堵门那晚”。

这角色本就是他。

可现在，连演自己的资格都要被收走。

他没骂，也没摔笔。只是把剧本合上，抱在怀里，坐直了些。太阳偏西，影子越拉越长，整个人像钉在了台阶上。

他不走，也不动。

等一句话。

一句能让他再　　进去一次的话。

哪怕没有，他也得等到最后。

笔尖在剧本封面上划出一道细痕，像刻刀剜进木头。