公交车在影视园门口停下，车门打开的瞬间，林骁抬脚迈下台阶。阳光刺眼，他眯了下眼，右手插进卫衣口袋，摸到那张纸条还在。指尖隔着布料划过“星光影视园A区3号摄影棚”的字迹，没多看，直接走向园区深处。

三号摄影棚外已经站了几个人，有穿制服的场务，也有拿着剧本来回踱步的年轻演员。林骁走过去时没人打招呼，也没人抬头。他站在门口，安静地等。

五分钟后，一个戴鸭舌帽的男人走出来，扫了一圈人群，视线停在他脸上：“林骁？进来。”

他点头，跟上。

摄影棚里灯光未全开，中央搭着一间破旧出租屋的布景，墙皮剥落，窗框歪斜，床头贴着一张泛黄的歌星海报。导演坐在监视器后，四十多岁，头发微秃，手里捏着半截烟，没点。他抬眼看了林骁一眼，声音低沉：“试《逆光》第二场，演陈野，底层歌手，母亲病重，被债主堵门那天晚上。”

林骁没动，也没问剧本在哪。

导演皱眉：“你没准备？”

“准备了。”他说，声音不大，但够清楚，“昨晚睡不着，把能想到的都过了几遍。”

导演盯着他两秒，吐出两个字：“开始。”

场记打板。镜头亮起红灯。

对手演员是之前在门口见过的那个男的，穿着皮夹克，染了头银发，站位比规定位置往前挪了半步，挡住林骁一半入画角度。他清了清嗓子，先开口，台词一字不差，语气还带点悲悯，像是在施舍同情。说完后特意停顿一秒，嘴角微微翘起，等着看林骁接不上节奏的窘样。

林骁没急。

他慢慢走进布景，脚步踩在木地板上发出吱呀声。他在床边坐下，低头看着手里的旧吉他，手指轻轻拨了一下弦，声音哑，却稳。

然后他开口，不是原词。

“我他妈在泥里爬了三年，没人低头看过我一眼。”

全场一静。

对手演员脸上的笑僵住了。

林骁抬起头，眼神直勾勾对着镜头，声音压着火：“房租涨了三次，我妈透析费翻倍，昨天那个债主拿刀站我家门口，说我再不还钱就剁我手指。”他顿了顿，嗓音裂开一丝，“可我妈还在等我……叫她一声妈。”

最后一个字落下，他闭上眼。

两秒。

再睁眼时，眼角已有湿痕，一滴泪顺着鼻梁侧滑下，落在衣领上，晕开一小片深色。他没擦，也没抽气，呼吸平稳得像风暴前的海面。

监视器后的导演忘了喊停。

摄影指导悄悄举起手，示意摄影师继续拍。

林骁站在原地，胸口微微起伏，像是刚从深水里浮上来。他没看任何人，只盯着镜头，仿佛那里站着真正的观众。

片场安静得能听见空调运转的声音。

直到导演摘下耳机，低声说：“有点意思。”

林骁这才动了下，喉结滚动，咽回最后一丝情绪。

对手演员站在角落，猛灌一口矿泉水，瓶身被捏得咔咔响。他避开林骁的视线，手指不自觉地抖了抖。

场务小声问要不要再来一条。

导演摆手：“不用了。”

他重新戴上耳机，目光落在林骁身上，没说话，但眼神变了。不再是审视废物的眼神，而是看到了什么能用的东西。

林骁仍站在布景中央，黑色卫衣裹着瘦削身形，脸上泪痕未干，眼神却亮得吓人。他没动，也没谢幕，就像一场戏结束，　　另一场还没开始。

灯光依旧亮着，机器仍在运转，所有人都在等一句话。

但他只看着导演，等对方开口。

摄影棚外，阳光正烈。