林骁走出那条昏暗的通道，脚步没停。夜风从楼道尽头灌进来，吹得他湿透的衣角贴在腿上，冷得发僵。他抬手摸了下背包带子，铁丝缠过的拉链硌着指节，熟悉的粗糙感让他脑子清醒了一瞬。

这栋楼他来过一次，三年前艺校毕业展演后，跟着老师来递资料。那时走廊铺着红毯，墙上挂着往届获奖演员的照片，灯光打下来，连影子都显得体面。现在地毯换了，灰扑扑的，边角卷起，踩上去闷声不响，像吞掉了所有回音。

他直接上了五楼，没问前台，也没登记。门开着，里面坐着个穿职业套装的女人，抬头看了他一眼，皱眉：“你找谁？”

“见制作总监。”他说。

“约了吗？”女人手指停在键盘上。

“没有。”

“那你等一下，我帮你——”

“不用。”他直接越过接待台，朝里走。

女人站起来：“哎！你不能这么进去！”

门已经推开。

办公室比想象中小，一张宽桌顶到窗边，背后站着个穿深灰西装的男人，正低头看平板。听见动静抬眼，眉头一拧：“谁让你进来的？”

“我。”林骁站在门口，没往前。

男人放下平板，上下扫他一遍。从沾着泥点的鞋尖，到洗得发白的黑毛衣领口，再到脸上那道旧疤——左眉尾裂开的一小道，是去年冬天在酒吧外被人推倒时磕的。他眼神停了两秒，嘴角忽然扯了一下。

“网红脸撑不过三天，别浪费我时间。”声音不高，却像甩过来一记耳光。

林骁没动。

对方坐回椅子，翘起腿，手指敲了下桌面：“简历呢？作品集呢？哪个公司推的？有没有正规培训背景？还是说——”他顿了顿，轻笑，“你觉得靠在小酒吧吼两嗓子，就能进我的剧组？”

空气静了几秒。

林骁转身。

动作干脆，没半点迟疑。他拉开门，走出去，顺手带上门。咔哒一声，锁舌咬合。

接待员还站在原地，张着嘴。

他走过她面前，脚步没慢。走廊灯管闪了一下，照出他半边侧脸，下颌绷着，眼神平静得不像刚被羞辱过的人。

他下了楼，推开玻璃大门。外面天阴着，街灯一盏盏亮起来，映在湿地上，碎成一片片黄斑。风吹过来，他终于觉得身上那股湿冷散了些。

背包压在肩上，带子磨着锁骨。他知道刚才那句话是什么意思——不是拒绝，是碾压。那种从上往下看的眼神，他见过太多次。学校老师、医院催费的护士、赵薇宁身边的保镖……都一样。你以为你努力就够了吗？你连站上秤的资格都没有。

可他没怒。

胸口也没有憋闷，指尖更没发冷。什么系统、什么气运，此刻全都不重要。他只是清楚一件事：他们会记住他的名字，不是因为谁施舍机会，而是因为他硬生生撕开一条路。

他走在人行道上，路灯把影子拉长又压短。前方是公交站牌，锈迹斑斑，玻璃裂了条缝。他没停，继续走。出租屋在城西，步行要四十分钟，但他今天不想省钱坐车。

衣服还在滴水，滴在肩头，洇出一圈深色。他想起母亲上次打电话的声音，沙哑，带着喘：“药费……再拖几天也行。”她说得轻，好像欠钱的是她，不是这个世道。

他往前走。

一步，一步。

眼神沉稳，像刀刃藏进鞘里。

街边便利店的灯亮着，照出他经过时的身影。玻璃映出一个穿着旧黑毛　　衣的年轻人，背有点驼，但脚步稳。下一秒，身影消失在拐角的暗处。

风吹起一片废纸，在空中打了几个转，落在空荡的公交站台。