林骁依旧在后台，湿透的衣服紧贴在背上，冷意不断侵袭着他。

空气里混着酒渍、汗味和地板清洁剂的刺鼻气味，头顶那盏灯忽明忽暗，照得墙上的裂缝像条爬行的蛇。他没动，也没看镜子，只是盯着地面一块翘起的胶皮发愣。刚才唱完《泥里光》时那种烧在胸口的感觉还没完全散，像有股劲儿卡在喉咙口，不上不下。

林骁坐在后台，脑海中还在回放着今晚在舞台上的种种。他知道自己今晚的表现已经引起了一些波澜，可没想到这波澜会来得如此之快。正想着，门被猛地撞开。

一个穿荧光绿西装的男人冲了进来，手里攥着一张皱巴巴的纸，额头上全是汗，喘得像刚跑完五公里。他一眼看见林骁，眼睛瞬间亮了，三步并两步扑过来，差点被地上的电线绊倒。

“林骁，林骁你在这儿。”

李经纪人声音劈叉，“快跟我走，试镜，《逆光》的试镜，现在就去。”

林骁抬眼，眼皮都没多眨一下。来人是他认识的一个经纪人，姓李，圈里叫他“李跑腿”，专干给大公司筛新人的活儿。平时见了谁都点头哈腰，笑得比哭还难看。

“谁让你来的？”林骁问，声音不大，但每个字都像钉子。

李经纪人一愣，手里的纸抖了抖：“制片方通知我……说是新剧选角，海选名单里有你，让我赶紧带你过去。”

“名单？”林骁冷笑一声，缓缓站起身。椅子发出一声闷响。他个子不算高，但背脊挺得笔直，湿透的黑毛衣贴在身上，肩胛骨棱角分明。“谁把我放进名单的？你？还是某个觉得我能跑龙套的人？”

李经纪人脸色变了：“别管是谁放的，机会摆在眼前，先去了再说。你知道多少人抢这个本子吗，苏璃监制，全城演员挤破头，你连正经经纪约都没有，能捞到一次试镜已经算命好。”

林骁没接话。他慢慢走到墙角，拎起自己的旧背包，帆布边角磨得发白，拉链用铁丝缠过两圈。他拉开拉链，往里塞了瓶半空的矿泉水和一包烟，动作不急不缓。

“你听我说！”李经纪人急了，一把抓住他胳膊，“这次是正经戏，不是酒吧驻唱！导演要的是有故事感的脸，你今晚唱成那样，肯定有人记住你！趁热打铁啊！错过这村就没这店了！”

林骁甩开他的手。

动作干脆利落，没一点拖泥带水。

“所以你是来传话的？”他转过身，眼神冷得像冰面，“别人让你带个人去试镜，你就跑来求我配合？你觉得我是那种随叫随到的备胎？”

“我不是求你！”李经纪人声音拔高，又立刻压下去，像是怕被人听见，“我是给你机会！你不试，连被淘汰的资格都没有！”

“我不试。”林骁说。

三个字，平平淡淡，却像刀砍进木头。

李经纪人瞪着他，脸涨成猪肝色：“你说什么？”

“我说，我不试镜。”林骁把背包甩上肩，金属扣磕在墙上，发出一声脆响。“我要见能拍板的人。不是你，也不是哪个躲在办公室里画圈的助理。我要见导演，见制片人，见那个能决定‘谁上谁下’的人。”

“你疯了吧！”李经纪人几乎跳起来，“你以为你是谁？天王老子？人家凭什么见你？你连个像样的作品都没有！就凭你今晚吼了两嗓子？”

林骁往前逼近一步。

李经纪人下意识后退，后背抵住门框。

“因为你现在站在这儿，手里捏着一张纸，跟我说‘去试试’。”林骁盯着他，“可你根本不知道这张纸背后是什么。你只知道执行命令，像个机器人。而我——不想当被挑剩下的那个。”

他顿了顿，声音更低，却更硬：“告诉他们，我不试镜。我要谈。谈角色，谈戏份，谈合同。想用我，就得面对面坐下来谈。少一步，免谈。”

李经纪人僵在原地，半晌说不出话，手里的试镜单也无力地滑落。

林骁没再看他。

他转身走向门口，脚步沉稳，每一步都踩在积水的地砖上，发出轻微的啪嗒声。走到门口时，他停下，没有回头。

“你回去吧。”他说，“下次再来，记得带个能说话的人。”

说完，他拉开门，走廊的光斜切进来，照出他半边轮廓。他走出去，背影笔直如刀锋，消失在昏暗的通道尽头。

李经纪人仍站在原地，手里攥着那张皱纸，额头的汗顺着鬓角往下淌。他低头看了眼地上掉落的半张通知单，上面印着剧名：《逆光》。

他弯腰捡起来，手指微微发抖。

后台重归寂静。

椅子空着，灯还在闪，墙上的裂缝依旧蜿蜒。只有林骁坐过的位置，留下一圈潮湿的印子，像某种无声的烙印。

背包压在肩上，林骁走在空荡的走廊里，脚步没有停。他知道接下来要去哪儿。也知道，这一回，他不会再站在台下等谁施舍机会。

他要自己走上前去，敲门，开门，坐下。

然后说：我来了。