林骁推开出租屋那扇掉漆的铁门时，肩上的背包还在滴水。楼道灯坏了，他摸黑进来，手刚碰到电灯开关，就听见床边氧气机发出一声短促的“嘀”。他猛地转头，看见母亲躺在折叠病床上，脸埋在透明面罩里，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。

他几步跨过去，手指贴上母亲手腕。脉搏跳得慢，像被冻住的溪流，断断续续。他没出声，只是把背包甩到墙角，蹲下身，从床底拖出那个锈迹斑斑的铁盒。盒子打开，里面是几张皱巴巴的缴费单、一沓医院发票，最底下压着三千零七十二块现金——纸币边缘磨得起毛，硬币沾着灰尘。

门外传来脚步声，接着是敲门。

“谁？”林骁问，声音压得很低。

“医生。”外面的人答得干脆。

门开一条缝，穿白大褂的男人递进一张纸，封面上印着“病危通知书”四个黑字。林骁接过，目光直接扫到金额栏：捌万元整。

“明天停药。”医生说，“再不交，我们只能撤设备。”

“她现在能醒吗？”林骁问。

“意识模糊，靠维持液撑着。你要她活，就得先把钱补上。”

话音落，人已经转身走了，脚步声在楼梯间回荡两下，消失。

林骁站在门口没动，手里捏着那张纸。八万。他脑子里算了一遍又一遍：酒吧驻唱一场三百，一个月最多九千；发传单一天八十，不吃不喝干三年也不够。他低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着刚才爬楼梯蹭到的灰。这双手三年前还能在艺校礼堂弹钢琴，现在连一瓶矿泉水都拧不开。

他走回床边，把病危通知书折好塞进枕头底下，顺手将铁盒里的钱也放了进去，合上盖子，锁紧。然后搬来一张塑料小凳，坐到母亲头侧。手机掏出来，点开录音功能，屏幕光映在他脸上，照出一双布满血丝的眼睛。

他闭眼，吸气，喉咙滚动了一下，开始哼。

调子很慢，起音低，像从地底往上爬。

“田埂长，背影弯，风吹稻花盖过肩……”

声音沙哑，不成曲，但每个字都咬得清楚。

他唱的是小时候的事——母亲挑着担子送他上学，路上摔了一跤，筐里的鸡蛋碎了两个，她没哭，只用手帕包住他的膝盖，说“没事，妈明天再卖一筐”。

唱到副歌，他抬高了音。

“泥里埋着光，没人看得上，可它不慌不忙……”

这一句重复了三遍，一遍比一遍用力。唱完第一遍，他停下，重听。录音里的声音太虚，撑不起情绪。他掐断，再录。

第二遍，他往前倾身，靠近手机，眼神盯着母亲的脸，仿佛她在听。

第三遍，他嗓子开始疼，但没停。

第四遍，嘴唇干裂，裂口渗出血丝，舔一下，腥甜。

整夜就这样过去。

窗外天色从墨黑变成灰青，楼下的早点摊支起油锅，炸油条的香气钻进门缝。他不知道自己录了多少遍，手机存储空间只剩百分之八，最新一条文件命名为《给妈》。他点进去听最后一段：

“……你别怕，我不远，我就在这儿唱，一直唱到你能听见。”

播放结束，他轻轻合上手机盖，放在床头柜上。母亲依旧闭着眼，呼吸机规律地响着。他伸手替她掖了掖被角，动作轻，像怕惊醒什么。

他没哭，也没骂，更没砸东西。只是坐在那儿，看着墙上挂的日历——昨天被划掉，今天空着，明天画了个红圈，写着“透析日”。

他知道，不能再等了。

也不能再去求人。

他站起身，走到墙角，拿起那把旧吉他。琴弦生锈，拨一下，声音刺耳。他不管，调音，试弦，然后低声唱起来，不是刚才那首，是一段新词：

“他们说我该跪，我说我偏要站；哪怕一身烂泥，也要撕开天。”

唱一句，记一句。

眼睛盯着地面，脚踩着节奏。

他知道，这歌得有人听。

必须　　有人听。

他把手机放进兜里，紧挨着那张病危通知书。

手指贴着屏幕，没再动。

天亮了。