手指仍压在第七页第一行。
“空速管结冰概率，被低估了11.3倍。”
会议室里没人动。空调出风口的格栅轻微震颤，纸页边缘被气流掀起半毫米，又落下。
苏砚秋站在白板旁，红笔还夹在指间。她没回头，也没问是谁说的。只是视线缓缓从航线图移开，落在陈砚脸上。
“依据？”她问。
“采样周期。”陈砚抬头，目光平直，“你们用的是每小时一次的气象探空数据，但高原云层过境时温变梯度是分钟级的。模型漏掉了瞬时饱和水汽压跃升段，导致结冰临界点判定偏移。”
他顿了顿。
“实际风险频次，是当前预警阈值触发次数的11.28倍。四舍五入，11.3。”
角落有人轻咳一声。一个戴眼镜的分析师翻开手边终端，调出参数表，指尖快速滑动。
“UC-07-001。”他说，声音不高，“你确定不是把标准差当倍率算了？”
陈砚没看他。他只盯着苏砚秋。
她没笑，也没皱眉。两秒后，转身走向主控台。
金属座椅滑动，发出短促摩擦声。她输入权限码，屏幕弹出三级验证框。指纹、虹膜、动态口令。确认。
“调取近三年，所有注册编号为B-37XX的运七型飞机，在海拔3500米以上航段飞行期间，ADIRU系统报出‘空速不可靠’警告的真实记录。”她说，“原始数据流，不经过滤。”
系统响应延迟三秒。进度条加载至78%时卡住一次，重启链路后恢复。最终生成比对报表：共43次警告事件，其中39次发生在现行结冰预测模型判定为“低风险”时段。
平均偏差倍数：11.28。
数字静静躺在屏幕上，黑体加粗，无修饰。
会议室彻底安静。连打印机待机灯的闪烁都显得突兀。
苏砚秋没说话。她退出界面，重新调出飞控日志监控后台。时间轴定位到刚才——陈砚说出“11.3”的那一刻。
日志跳动。
一条新记录弹出：
【本地缓存同步 | 修改项：ADIRU校准逻辑阈值 | 触发条件：大气静温＜－10℃且相对湿度＞85％ | 执行时间：09:14:36】
正是他说完话后的第八秒。
而操作来源标记为“未识别硬件接口”，设备ID为空。
“你没碰终端。”苏砚秋终于开口，声音压低，“甚至没站起来。”
她绕过桌子，走到陈砚面前。距离一步。能看见他工装袖口那三道平行焊痕，最上面一道有些褪色。
“你刚才也没接外设，没传文件，没用任何无线协议。”她说，“你怎么改的代码？”
陈砚坐着。右手放在桌沿，左手插在外套口袋里。搪瓷缸搁在左前方，杯底朝上，刻字那一面贴着桌面。
他没回答。
但指节轻叩了一下桌面。一次。
像某种确认。
监控大屏突然亮起。是模拟舱联动系统自动响应——因核心参数变更，飞行训练模块已暂停今日全部排程，等待人工复核。
一个工程师低头查日志，忽然抬头：“修改指令……走的是本地广播信道？可我们这层没有部署编译节点。”
“有。”另一个声音说，“应急维护端口，B区走廊尽头，那个从不上电的备用盒。”
“但它没联网。”
“现在也没连。日志显示通信路径是离线回环。”
苏砚秋盯着陈砚的太阳穴位置。那里有根细小的血管微微跳动。
“你说你只是备案员。”她说，“那你告诉我，一个备案员，怎么让断网的飞控终端自己更新逻辑？”
没人催他回答。整个房间都在等。
陈砚慢慢抽出左手。掌心朝下，轻轻覆回桌面。动作很轻，像怕惊扰什么。
然后他开口，语速平稳：
“我不是改代码。”
“我是让它看清问题。”
苏砚秋眯眼。
“什么意思？”
“你们给它的判断依据错了。”陈砚说，“它一直在按错误模型运行。我只是把正确的物理条件塞进它的感知序列里。它自己重算了。”
“塞？”有人冷笑，“拿意念塞？”
陈砚不理他。他对苏砚秋说：“你们的系统信任数据源，但不验证源头合理性。只要输入格式合规，哪怕逻辑荒谬，也会照常执行。我做的，就是提交一份格式正确、参数真实的修正包。”
“谁写的包？”
“它自己生成的。”
“放屁！”后排猛地站起一人，“离线系统能自动生成适配指令？你当它是AI？”
陈砚第一次转头，看向那人。
“它不是AI。”他说，“但它被设计成会学习。每次飞行后，都会微调校准曲线。你们只是从没让它学对东西。”
空气凝住。
苏砚秋缓缓摘下飞行头盔。碳纤维外壳映着冷光，内衬上绣着两个字：**试飞**。
她把它放在桌上，正对陈砚。
“所以。”她说，“你现在是在告诉我，你一句话，就能让整个飞控系统自我修正？”
“不是一句话。”陈砚纠正，“是一个事实。系统听的是数据，不是人。”
“那你提供的是什么级别的数据？”
“原始环境变量。”他说，“温度、湿度、气压变化率、液滴谱分布……这些都在刚才那场演算里重构过了。系统收到匹配信号，自然触发更新。”
“你在脑子里算的？”
“嗯。”
“不用设备？”
“不用。”
“不联网？”
“离线。”
苏砚秋沉默三秒。然后她伸手，调出权限管理界面。光标停在“模拟舱主控接入名单”新增栏。
输入：UC-07-001。
身份认证方式：生物特征绑定+动态行为验证。
权限等级：丙等开放，乙等临时授权（时限24小时）。
她按下确认键。系统提示音响起：【用户已加入飞行复现实验序列，可访问基础飞控模块】。
“明天九点。”她说，“模拟舱S-3。我要你复现一次结冰误判场景，并现场修正。”
“我没有操纵员资质。”
“你不需要资质。”她盯着他，“你只需要让系统相信你是对的。”
陈砚没动。
片刻后，他点头。
“可以。”
苏砚秋转身走向门口。手搭上门把时停下。
“顺便。”她说，没回头，“下次想改代码，先打报告。”
门关上。
办公室只剩通风系统的低鸣。其他人陆续起身，关闭终端，收走文件。没人再看陈砚一眼。
他坐在原位，没动。
杯底那句“1983年电子厂劳模奖”仍贴着桌面，看不见。
但他知道它在。