第一缕晨光钻进窗帘缝隙时，苏眠是被粥香唤醒的。

不是医院食堂那种混着铁锈味的稀粥香，是带着点甜的、稠稠的米香，像小时候爷爷在煤炉上熬的白粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，把整个屋子都熏得暖烘烘的。

她睁开眼，身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，像没人躺过似的。只有枕头上还留着点淡淡的皂角香，提醒着她昨晚不是梦——少年凌夜就睡在身边，呼吸轻轻拂过她的发顶，像春风拂过新抽的柳芽。

苏眠坐起身，揉了揉眼睛，看见少年正站在厨房门口，系着她那件洗得发白的蓝格子围裙，袖子卷到小臂，露出手腕上那道浅褐色的疤。他背对着她，正弯腰往锅里搅着什么，晨光落在他的发顶，镀上一层浅浅的金，连他微驼的肩膀，都显得柔和了许多。

“醒了？”他转过身，手里还握着长柄勺，脸上沾了点白米粒，像颗不小心落在脸颊上的星星，“粥快好了，再等五分钟。”

苏眠走过去，没说话，只是抬手替他擦掉脸上的米粒。指尖触到他皮肤的瞬间，两人都顿了顿——他的脸颊很烫，像被晨光烤过；她的指尖很凉，带着刚睡醒的寒意，一热一凉撞在一起，像有细小的电流窜过，引得少年的耳朵瞬间红了。

“我来吧。”苏眠接过他手里的勺，往锅里搅了搅。白粥熬得很稠，米油浮在表面，闪着淡淡的光，里面还卧着两颗红枣，是她昨天买的，说“吃了补气血”。

“不知道你爱不爱吃甜的，就放了两颗。”少年站在旁边，有点局促，手在围裙上擦了又擦，“医院食堂的粥都是咸的，我怕……”

“我爱吃。”苏眠打断他，声音里带着笑，“爷爷以前总说，早上喝碗甜粥，一天都有精神。”

少年的眼睛亮了亮，像被点燃的星：“那我明天还熬。”

“好啊。”

两人没再说话，只是一个搅粥，一个站在旁边看着，晨光从窗户溜进来，把他们的影子投在墙上，像幅被拉长的画。厨房里只有勺子碰到锅底的轻响，和彼此浅浅的呼吸声，却比任何情话都要温柔。

盛粥的时候，苏眠发现碗柜里多了两个新碗——是那种最普通的白瓷碗，边缘有点磕损，显然是从楼下的杂货铺买的。昨天晚上这里还只有两个掉了漆的搪瓷碗，是她住进来时带的。

“我早上出去买的。”少年像是看穿了她的心思，解释道，“老板说这种碗喝粥香。”

苏眠接过碗，指尖触到碗沿的温度，不烫，却暖得刚好。她忽然想起七年前的医院，他们总共用一个搪瓷碗，她用勺子舀着吃，他就直接对着碗沿喝，说“这样快”，结果每次都把嘴角沾得白白的，引得她笑个不停。

“你看。”少年忽然指着她的碗，“红枣沉底了，像颗小太阳。”

苏眠低头，果然看见红枣沉在碗底，被粥汤泡得发胀，颜色红得发亮，真的像颗小小的太阳。她舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边：“尝尝？”

少年愣了一下，随即微微低头，张开嘴。粥的甜混着米香在舌尖漫开时，他的眼睛弯了弯，像只偷吃到糖的小兽，满足得让人心里发软。

“甜吗？”苏眠问。

“甜。”他点头，声音有点含混，“比医院的糖还甜。”

苏眠笑了，自己也舀了一勺。红枣的甜混着米的香，确实比记忆里的任何粥都要好喝，或许不是粥本身有多特别，是身边的人，让这碗粥有了不一样的味道。

吃完粥，少年主动洗碗，苏眠就在旁边帮忙递洗洁精。他的动作还是有点笨拙，好几次差点把碗摔了，却学得很认真，像在解一道复杂的数学题。阳光透过窗户，在他沾了水珠的手背上投下光斑，像撒了把碎钻。

“下午带你去个地方。”苏眠忽然说。

“去哪？”少年抬头，眼睛里满是期待，像个等着被带去春游的孩子。

“去了就知道。”苏眠故意卖关子，却在转身时，偷偷笑出了声。

下午的阳光比早上更暖，苏眠牵着少年的手，往巷子深处走。路过那棵老槐树时，槐花已经落得差不多了，地上铺了一层薄薄的白，像落了场小雪。几个小孩在树下捡槐花，笑声清脆得像风铃。

“他们在做槐花糕。”少年指着一个蹲在地上的老奶奶，“我去年看见过，用槐花和面粉和在一起，蒸出来甜甜的。”

“那我们也捡点？”苏眠蹲下身，捡起一朵完整的槐花，花瓣上还沾着点露水，香得让人心里发颤。

少年立刻跟着蹲下，动作比她还快，捡的槐花都挑最完整的，小心翼翼地放进她手里的塑料袋里。他的指尖偶尔碰到她的掌心，像羽毛轻轻拂过，引得两人都红了脸，却谁也没说停。

捡了半袋槐花，苏眠才拉起他往巷子尽头走。那里有个小小的院子，门是旧旧的木门，上面挂着块褪色的木牌，写着“老钟表铺”。

“我爷爷以前在这修钟表。”苏眠推开木门，门轴发出“吱呀”的响，像在欢迎久违的客人，“我小时候总在这玩，把齿轮拆下来当弹珠。”

院子里种着棵石榴树，枝繁叶茂，已经结了小小的石榴果，像挂在枝头的红灯笼。屋檐下挂着各种各样的钟表，有的已经停了，有的还在滴答作响，声音混在一起，像首杂乱却温柔的歌。

“爷爷说，钟表最懂时间，却最留不住时间。”苏眠走到一个旧座钟前，轻轻抚摸着上面的花纹，“他走的那天，这个钟就停了，再也没走过。”

少年走到她身边，没说话，只是握住她的手，往自己掌心按了按。他的掌心很暖，能清晰地感觉到他脉搏的跳动，一下，两下，比任何钟表都要准。

“但我们能留住。”他说，声音很轻，却带着不容置疑的认真，“我们一起数，一分一秒地数。”

苏眠抬头看他，阳光透过石榴树的叶子，在他脸上投下斑驳的光影，他的灰眼睛里，映着她的影子，像藏了整个春天。她忽然想起那些信，想起那些星星，想起那碗甜粥，原来所谓的留住时间，不是靠钟表，是靠彼此掌心的温度，靠那些一起度过的、带着甜味的瞬间。

“你看这个。”苏眠从抽屉里翻出个小小的铜齿轮，上面刻着细密的齿，是爷爷当年给她做的“弹珠”，“我一直带在身边，说不清楚为什么，就是觉得带着它，像带着爷爷的影子。”

少年接过齿轮，放在掌心掂了掂，冰凉的金属硌着掌心，却奇异地让人安心。他从口袋里掏出个东西，是那半块发硬的糖，用透明糖纸包着：“那我们交换吧。”

苏眠接过糖，把齿轮递给他。阳光照在齿轮上，反射出细碎的光，落在他掌心的旧疤上，像颗被时光打磨过的星。

“这样，”少年说，“你带着我的糖，我带着你的齿轮，就像……我们一直在一起。”

苏眠的眼眶有点热，没说话，只是把糖放进贴身的口袋里，能清晰地感觉到糖纸的纹路，和少年掌心的温度。

夕阳西下时，他们才离开钟表铺。少年把捡来的槐花小心翼翼地捧在手里，像捧着易碎的珍宝。苏眠走在他身边，能闻到他身上淡淡的槐花香，混合着阳光的味道，让人想起所有美好的事物。

“晚上做槐花糕吧。”苏眠说。

“好。”少年点头，眼睛亮得像盛满了星光，“我烧火，你和面。”

“还要放很多糖。”

“嗯，很多很多糖。”

两人的笑声顺着风飘出去，惊飞了落在槐树上的麻雀。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像两棵依偎着生长的树，根在土里紧紧缠在一起，枝叶在风里轻轻摇晃。

苏眠知道，时间或许留不住，但那些一起捡槐花的午后，一起喝甜粥的清晨，一起数过的心跳和呼吸，都会像这槐花的香一样，留在记忆里，永远不会散去。

因为最好的时光，从来不是被钟表记住的，是被彼此的掌心记住的。