槐花落在肩头时，苏眠才发现少年凌夜的发间还别着那朵花。

白色的花瓣沾着点阳光的温度，和他浅褐色的发丝缠在一起，像幅被细心晕染过的画。她抬手想替他取下，指尖刚碰到花瓣，就被他轻轻攥住了手腕。

“别摘。”他说，声音很轻，像怕惊飞了停在花瓣上的蝴蝶，“这样，别人就知道我们是一起的。”

苏眠的心轻轻一颤。十三岁的他总爱说“我们是一伙的”，说这话时，会把她的书包往自己肩上挪一挪，会把她不爱吃的青椒夹到自己碗里，会在别人嘲笑她耳后鼓包时，梗着脖子说“这是英雄的勋章”。

“嗯，一起的。”苏眠笑了笑，任由他握着自己的手，往巷口走。

槐花还在落，像场温柔的雨，沾在他们的头发上、衣服上，连空气里都飘着淡淡的甜香。路过早点摊时，胖阿姨探出头，笑着打趣：“小夜，你对象真好看！”

少年的耳朵瞬间红透了，像被夕阳染过的云，却没否认，只是把苏眠的手握得更紧了些。苏眠也没说话，只是嘴角的笑意藏不住，像浸在蜜里的糖。

回到老楼时，天已经擦黑了。楼梯间的灯坏了，少年就走在前面，用手机照着亮，每走两步就回头看她一眼，确认她没被台阶绊倒。他的手机壳是用糖纸贴的，在黑暗里泛着淡淡的光，像个小小的灯笼。

“我来换灯泡吧。”他站在三楼的灯座下，仰头看了看，“总不能一直摸黑。”

苏眠点头，从抽屉里翻出备用灯泡递给他。少年踩在板凳上，动作有点笨拙，好几次差点从上面滑下来，引得苏眠在下面攥紧了拳头。

“好了。”他拧紧灯泡，跳下来时，额角沁出了细汗。

苏眠刚想递给他纸巾，头顶的灯突然亮了，暖黄色的光洒满了楼梯间，把两人的影子拉得很长。少年站在光里，发间的槐花瓣被照得透亮，像落了颗星星。

“亮了。”他笑了笑，眼睛里的光比灯泡还亮。

苏眠忽然想起七年前的医院，走廊的灯也总坏，他就总拿着个小手电筒，跟在她身后，说“我替你照路”。那时候的手电筒光很弱，却足够照亮他们并排走过的、短短的走廊。

“上去吧。”苏眠拉了拉他的衣角。

回到家，苏眠去厨房倒了杯温水，出来时，看见少年正坐在地板上，对着月光摆弄那些叠好的星星。他把星星一颗颗串起来，用的是从松树上解下来的红绳，动作认真得像在完成什么仪式。

“快串完了。”他抬头看她，手里的星串已经有半米长，在月光下闪着细碎的光，“明天就能挂在窗边了。”

苏眠走过去，挨着他坐下，拿起一颗星星，帮他穿进红绳里。指尖偶尔碰到他的手背，两人都会像被烫到似的缩一下，然后又忍不住偷偷笑出声。

“你看这颗。”少年拿起一颗歪歪扭扭的星星，有点不好意思，“是我第一次叠的，总也弄不好。”

“挺好的。”苏眠说，“像颗在撒娇的星星。”

少年的耳朵又红了，低头继续串星星，嘴角却忍不住往上扬。月光从窗外淌进来，落在他们交叠的手上，落在散落一地的星星上，落在那串越来越长的星串上，温柔得像层薄纱。

串完最后一颗星星时，已经快半夜了。苏眠打了个哈欠，眼角沁出点泪。少年把星串小心翼翼地挂在窗边，风一吹，星星轻轻摇晃，发出细碎的响，像谁在低声说晚安。

“睡吧。”他说，替她铺好床。

苏眠点头，却没躺下，只是看着他往沙发上挪——这些天，他一直睡在沙发上，说“等找到房子就搬走”，苏眠没戳破，只是把沙发铺得厚了些。

“沙发太窄了。”苏眠忽然说，“床上能睡下两个人。”

少年的动作顿住了，背对着她，肩膀微微发僵。苏眠的心跳也有点快，像揣了只乱撞的小鹿，刚想说“我不是那个意思”，就听见他轻轻“嗯”了一声。

他转过身时，眼睛里的光在昏暗中格外亮，像藏了两颗没睡的星。苏眠往床里挪了挪，给他留出足够的位置。少年躺下时，动作很轻，像怕压坏了什么，两人之间隔着一拳的距离，能清晰地听见彼此的呼吸。

月光透过窗帘的缝隙照进来，在被单上投下一道细光，像条无形的线，把两人连在了一起。

“你还记得吗？”苏眠忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“七年前在医院，我们偷偷挤在一张病床上，你总抢我的被子。”

少年低笑一声：“是你总把脚伸到我肚子上，凉得我睡不着。”

“那是因为你身上暖和。”苏眠反驳，嘴角却带着笑。

“现在也暖和。”少年说，声音低了些，“你冷的话，可以靠过来。”

苏眠的心跳漏了一拍，犹豫了一下，慢慢往他身边挪了挪，直到肩膀碰到他的胳膊。他的体温透过薄薄的睡衣传过来，像个小小的暖炉，把她心里最后一点不安都烘得暖暖的。

“苏眠。”少年忽然叫她的名字。

“嗯？”

“晚安。”他说，声音很轻，像落在花瓣上的雨。

“晚安。”苏眠回应道，把脸往他肩膀上埋了埋。

窗外的槐花落得更紧了，星串在风里轻轻摇晃，发出温柔的响声。苏眠能闻到他身上淡淡的皂角香，能感觉到他平稳的心跳，能听到他均匀的呼吸，这一切都真实得不像话，像场被温柔包裹的梦。

她知道，有些话不必说出口，有些距离不必刻意保持。就像此刻，月光在，星串在，彼此的温度在，就是最好的时光。

夜还很长，但没关系。

因为身边有他，连梦都会是甜的，带着槐花的香，和星星的光。