连续几日的晴天，把老楼的楼梯晒得暖烘烘的。苏眠踩着阳光上楼时，手里拎着个纸包，里面是刚从邮局取来的包裹——寄件人地址是第七医院，没有署名，邮戳日期却是七年前。

推开门，少年凌夜正坐在窗边的地板上，手里捧着那本《儿童心理学》，阳光落在书页上，把他的侧脸照得很柔和。听见动静，他抬起头，灰眼睛里立刻漾起笑意，像投入了阳光的湖面。

“回来了。”他站起身，自然地接过她手里的纸包，指尖触到她的手腕，轻轻捏了捏——这是他们这些天养成的习惯，像在确认彼此真的在身边。

“邮局说有个七年前的包裹，地址写的是这里。”苏眠换着鞋，目光落在包裹上，牛皮纸已经泛黄，边角磨损得厉害，显然走了很长的路。

少年小心地拆开包裹，里面没有别的，只有一沓信，用红绳捆着，信封上的字迹娟秀，是林晚的。最上面的一封信，收信人写着“苏眠亲启”，寄信日期正是七年前她离开医院的那天。

苏眠的心跳漏了一拍，指尖有些发颤。她抽出最上面的信，拆开。

信纸是医院的处方笺，字迹很轻，像怕划破纸：

“当你看到这封信时，或许已经走了很远的路。七年前你把弹片塞进小夜耳后，说‘这样就不会认错’，其实那天我就在门外。你怕他跟着你吃苦，故意说‘我再也不想见到你’，可你转身时，耳后鼓包跳得像要炸开。

小夜没哭，只是把你丢下的半块糖纸捡起来，夹在书里，说‘她会回来的’。这七年，他每年在你生日那天写一封信，都交给我收着，说等你回来了，一起给你看。

信里没什么特别的，不过是他今天数了几颗星，食堂的馒头甜不甜，树洞里的铁盒有没有被雨淋。但你要知道，那些被你刻意斩断的牵挂，他一直用自己的方式，续了七年。

楼下的老槐树开花了，像你当年说的‘雪落在树上’。小夜说，等你回来，要摘一朵别在你发间。”

苏眠的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。她抽出第二封信，是少年写的，字迹还带着稚气，歪歪扭扭：

“苏眠，今天护工给了我两颗糖，橘子味的，我藏了一颗在枕头下，留给你。你说过橘子味像太阳，我怕你走夜路时看不见，把糖放在你能摸到的地方。”

第三封信，还是他的字迹，比之前工整了些：

“今天去了后山，树洞里的铁盒还在，就是你画的小人被雨水泡模糊了。我重新画了一张，这次画得很像，你回来一定能认出来。耳后的弹片有点疼，但我没哭，你说过‘英雄都不怕疼’。”

第四封，第五封……直到最后一封，是半年前写的：

“苏眠，林医生说你可能快回来了。我把山顶的星盏修好了，还在松树上系了新的红绳。他们说你可能忘了我，但我知道你不会，因为你耳后有我的疤，我掌心有你的糖。”

十七封信，一封不多，一封不少，正好对应着那十七次心跳。苏眠一封封地看，眼泪像断了线的珠子，落在地板上，溅起小小的水花。

少年坐在她身边，没说话，只是轻轻拍着她的背，掌心的温度透过布料传过来，像一股暖流，慢慢抚平她心里的褶皱。他的指尖偶尔碰到她的发，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。

“对不起。”苏眠哽咽着开口，声音碎得像玻璃碴，“我以为……我以为离开是为了你好。”

“我知道。”少年的声音很轻，带着点沙哑，“林医生都告诉我了。你怕他们找到我，怕我受牵连，才故意说那些话的。”

苏眠抬起头，泪眼朦胧地看着他。他的灰眼睛里没有怨，没有怪，只有一片清澈的温柔，像包容了所有委屈的海。

“我不怪你。”他伸手，替她擦掉脸颊的泪，指尖的温度烫得她心口发颤，“我知道你走的时候，比我还疼。”

苏眠忽然扑进他怀里，把脸埋在他胸口，放声大哭。这些年的委屈，隐忍，思念，像被打开的闸门，汹涌而出。少年紧紧抱着她，下巴抵在她发顶，什么也没说，只是任由她的眼泪浸湿他的衬衫。

阳光从窗外溜进来，在他们交叠的影子上投下光斑，像撒了一地的碎金。红绳捆着的信散落在旁边，每一页都写满了等待，像一本被时光珍藏的日记。

哭够了，苏眠抬起头，看见少年的衬衫湿了一大片，心里有些过意不去，想帮他擦擦，却被他按住了手。

“你看。”他摊开掌心，里面躺着一颗用糖纸叠的星星，是她刚才看信时，他悄悄叠的，“第四十一颗了。”

苏眠接过星星，放进铁皮星盏里，轻轻晃了晃，清脆的响声像风铃。她忽然想起信里的话，指着他的掌心：“你说‘掌心有我的糖’，是什么意思？”

少年笑了笑，从口袋里掏出个小小的油纸包，打开，里面是半块已经发硬的糖，裹着透明的糖纸，上面印着星星的图案——是七年前她丢下的那半块。

“我一直带在身上。”他说，声音很轻，“林医生说，糖会化，但糖纸不会忘。”

苏眠的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她拿起那半块糖，放在嘴里，已经没什么甜味了，却带着点熟悉的、微微的涩，像那些被错过的时光。

“我们去老槐树下吧。”她忽然说，“林医生说，花开了像雪落在树上。”

少年点头，牵着她的手往外走。走到楼下时，苏眠忽然停下脚步，指着他的掌心：“你的掌纹，很像星图。”

少年摊开手，阳光照在他的掌心，纹路清晰，纵横交错，真的像张缩小的星图。苏眠把自己的手放上去，指尖沿着他的纹路慢慢划动：“你看，这道是银河，这道是北斗，这道……是第七星。”

她的指尖停在他掌心的旧疤上，那里的纹路最深，像颗被刻意标出来的星。

“这里是你。”她说，声音里带着笑。

少年反手握住她的手，让她的掌心贴着自己的：“那这里就是我。”他的指尖划过她掌心的豁口，“我们的星图重合了。”

阳光穿过树叶的缝隙，在他们交握的手上投下晃动的光斑，像星星在眨眼。苏眠知道，那些被时光偷走的七年，那些藏在信里的等待，那些握在掌心的糖，都在这一刻，找到了最温柔的归宿。

老槐树就在不远处，枝头果然缀满了白色的花，像堆了一层薄薄的雪。风吹过，花瓣簌簌落下，飘在他们的发间、肩头，像一场温柔的雨。

苏眠忽然想起林晚最后一封信里的话——“要摘一朵别在你发间”。她抬头，看见少年正踮起脚，小心翼翼地摘了一朵槐花，轻轻别在她的发间。

“很好看。”他说，眼睛亮得像盛满了星光。

苏眠笑着，伸手替他也别了一朵。白色的花瓣落在他的黑发里，衬得他的侧脸愈发干净。

风又起，槐花纷纷扬扬地落，像一场永远不会结束的雪。苏眠握着少年的手，掌心的星图在阳光下交叠，那些纵横的纹路里，藏着七年前的约定，藏着七年里的等待，藏着往后无数个，有彼此的春天。

信还躺在窗台上，红绳在风里轻轻晃，像在哼一首未完的歌。但苏眠知道，不用再读了。

因为最好的故事，从来不在信里，而在身边这个人的眼睛里，在交握的掌心，在落满槐花的风里。