山风在耳边呼啸时，苏眠终于看清了山顶的模样。

不是想象中光秃秃的岩石，而是一片开阔的草地，草叶上挂着露水，在月光下闪着碎银般的光。草地中央有块巨大的青石，平得像张天然的石桌，石面上刻着些模糊的纹路，像是被人用指甲一点点划出来的，歪歪扭扭，却能看出是星星的形状。

“是你刻的？”苏眠走到青石边，指尖抚过那些浅痕。

少年凌夜跟在她身后，额角渗着汗，呼吸还有点急：“每年来一次，刻一颗。”他指着其中一道最深的纹路，“这颗是今年刻的，想着说不定……你就快回来了。”

苏眠数了数，不多不少，正好七道。

七年，七颗星。

她忽然想起铁盒里那张画，想起他说“加起来是完整的圆”。原来他早就用自己的方式，把那些被拆开的岁月，一点一点拼了回来，刻在了石头上，藏在了年轮里。

“坐吧。”少年拍了拍青石，自己先坐了下来，又往旁边挪了挪，给她留出足够的位置。

苏眠坐下时，指尖不小心碰到了他的手背。他像被烫到似的缩了一下，随即又放松下来，主动把掌心朝上，停在她手边半寸的地方，像在等什么。

苏眠笑了笑，将自己的手放了上去。

他的掌心温热，纹路比记忆里深了许多，虎口的旧疤边缘泛着浅褐，是常年被什么东西磨过的痕迹。苏眠忽然想起医院病房里的《儿童心理学》，想起那些处方笺上的字迹，原来这些年，他一直用这双手，写着她的名字，数着她的心跳。

“你看。”少年忽然抬手指向天空。

苏眠顺着他指的方向望去，瞬间屏住了呼吸。

夜空像块被墨染过的丝绒，深蓝得近乎发黑，无数颗星星嵌在上面，密得像是要掉下来。最亮的那颗果然是第七星，就在头顶正上方，大得仿佛伸手就能摸到，周围缠着几圈淡淡的光晕，像被人用毛笔轻轻晕开的。

“比你说的还亮。”苏眠轻声说，声音里带着点哽咽。

十三岁的她总爱吹牛，说自己见过最亮的星，比医院的探照灯还亮。他从没戳破，只是安静地听着，眼睛里的光比她说的星星还要亮。

“你说过，星星是逝者变的，在天上看着我们。”少年忽然开口，声音很轻，“那第七颗，会不会是……”

“是爷爷。”苏眠接过他的话，眼眶热了，“爷爷说过，等他走了，就去天上当星星，选最亮的那颗，这样我晚上走路就不会怕黑。”

她小时候怕黑，爷爷就每天晚上牵着她的手，在医院的小花园里散步，指着星星给她讲故事。后来爷爷走了，她就把所有的怕，都藏进了对星星的执念里。

少年凌夜没说话，只是反手握住她的手，捏了捏。他掌心的温度顺着指尖传过来，像一股暖流，慢慢淌进她心里最软的地方。

山风渐渐停了，草叶上的露水顺着叶尖往下滴，落在青石上，发出“嗒、嗒”的轻响，像谁在数着时间。苏眠忽然想起什么，从口袋里掏出那个叠好的纸星星——是用那张写着“眠”字的旧糖纸叠的，边缘有点破，却被她攥得暖暖的。

“给你。”她把纸星星放进他掌心，“凑齐第八颗了。”

少年小心翼翼地捏着星星的角，像捧着易碎的玻璃。他从口袋里掏出个小铁盒——不是医院里那个，是个更小的，用铁皮罐头做的，上面钻了七个小孔，像星星的眼睛。他把纸星星放进去，盖好盖子，轻轻晃了晃，铁盒发出清脆的响声，像风铃。

“我做的星盏。”他把铁盒递给她，眼睛里闪着光，“你看，对着光，能映出星星的影子。”

苏眠接过铁盒，对着月光举起来。果然，七个小孔里透出七道细光，在草地上投下七个小小的光斑，像撒了一地的碎钻。她忽然想起十三岁的自己，总爱用罐头瓶做灯笼，他就在旁边帮她扎灯芯，说“等我们有了真正的灯，就去山顶挂起来”。

“比灯笼还亮。”苏眠说，声音里带着笑。

“以后我们做一百个。”少年说，“挂满这棵树。”他指着草地边缘的一棵小松树，树干还没碗口粗，枝叶却很茂盛，像个努力生长的孩子。

苏眠看着那棵松树，忽然发现树干上系着根红绳，红绳上挂着些小小的物件——有半片弹壳，有颗磨圆的石子，还有一张褪色的照片，是两个扎着羊角辫的小孩，挤在医院的滑梯上，笑得露出豁牙。

“是我们。”苏眠认出照片上的自己，左边的小孩缺了颗门牙，是十三岁那年摔掉的。

“我找了很久。”少年走到松树边，轻轻抚摸着那张照片，“是护工清理旧物时扔掉的，我从垃圾桶里捡回来的，怕你认不出，还特意用红绳系着。”

照片的边缘已经卷了毛，却被压得很平，显然被人反复摩挲过。苏眠走过去，指尖触到照片上那个笑得一脸傻气的自己，忽然觉得，那些被时光磨掉的细节，原来一直都在，藏在弹壳里，嵌在石子上，系在红绳间。

“你看树干。”少年指着松树的树干。

苏眠凑近了才发现，树干上刻着两道浅浅的痕，一道高，一道低，像记录身高的标记。低处的那道刻痕旁边，用铅笔写着个“眠”字，已经快要看不清；高处的那道旁边，写着个“夜”字，墨迹还很新。

“每年刻一道。”少年说，“想着等你回来，就能知道我们长了多高。”

苏眠的指尖抚过那道“眠”字刻痕，比她现在的指尖还低，是十三岁时的高度。七年时间，她早就长过了那道痕，可他还是每年都刻，像在等一个永远长不大的孩子。

“现在知道了。”苏眠笑了笑，眼角有泪掉下来，落在树干上，洇开一小片深色，“你长了很多。”

少年比七年前高了一个头，肩膀也宽了，可看她的眼神，还是像当年那个跟在她身后的小不点，带着点依赖，带着点崇拜，带着点藏不住的欢喜。

山风又起，吹得松树叶沙沙响，红绳上的物件轻轻摇晃，发出细碎的响。苏眠忽然觉得，这山顶的一切，都像是被人精心布置过的——刻着星纹的青石，系着回忆的松树，装着糖纸的星盏，还有身边这个握着她的手、眼里只有她的少年。

“饿吗？”少年忽然问。

苏眠点头。爬山爬了这么久，肚子早就咕咕叫了。

少年从背包里掏出个布包，打开一看，里面是两个白面馒头，还有一小袋咸菜。馒头还带着点温乎气，显然是刚做的。

“是食堂阿姨偷偷给我的。”他把馒头递过来，有点不好意思，“我不会做饭，只能让她多做两个。”

苏眠接过馒头，咬了一口，面香混着麦香，在嘴里漫开。她忽然想起七年前，他总把自己的馒头分给她一半，说“我不饿”，其实是怕她不够吃。

“很好吃。”苏眠说，把半个馒头递给他。

少年咬了一大口，腮帮鼓鼓的，像只满足的小仓鼠。咸菜有点辣，他吸了吸鼻子，却没停，只是把剩下的咸菜都推到她面前：“你爱吃辣的。”

苏眠的心又软了。他记得她所有的喜好，记得她爱吃辣，记得她怕黑，记得她总把糖纸攒起来，记得她左耳后那颗小小的鼓包。这些细微的、琐碎的、被时光掩埋的记忆，他都像收藏珍宝一样，一点一点，藏了七年。

吃完馒头，两人又坐回青石上。月光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像两棵依偎着生长的树。苏眠忽然想起林晚掌心的银杏果，想起那些金液汇成的细流，原来所谓的“火没灭”，不是真的火焰，是藏在心底的、对彼此的念想，是哪怕隔着七年时光，也能重新燃起来的暖意。

“你看。”少年忽然指着天空。

苏眠抬头，看见一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴，像谁不小心打翻了星盏。

“快许愿。”少年闭上眼睛，双手合十，睫毛在月光下投下淡淡的影。

苏眠也闭上眼睛，心里却没有什么特别的愿望。她已经得到了最好的——失而复得的记忆，久别重逢的人，还有这满山顶的、为她而亮的星星。

等她睁开眼时，少年还在闭着眼，嘴唇轻轻动着，像在说什么。

“许了什么愿？”苏眠问。

少年睁开眼，灰眼睛里的光比流星还亮：“说出来就不灵了。”他凑近她，声音压得很低，“但我可以告诉你，和你有关。”

苏眠笑了，没再追问。她知道，他的愿望里，一定有她，就像她的念想里，全是他一样。

山风渐渐变得温润，带着草木的清香。草地上的露水开始反光，像撒了一地的星子。苏眠忽然想起铁盒里那张画，想起上面的话——“第七颗星是苏眠的，掉了我会捡起来”。

原来他早就捡起来了，用七年的等待，用七颗刻在石头上的星，用七个挂在树上的糖纸，一点一点，把那颗掉了的星，重新挂回了她的天空。

“我们该下山了。”苏眠看了看天色，月亮已经偏西，“不然天亮了，会被人发现的。”

少年点头，却没动，只是握住她的手，往自己掌心按了按：“再等一会儿，等第一颗星星落下去。”

苏眠没说话，任由他握着。她能感觉到他掌心的纹路，和自己掌心的豁口一点点贴合，像两圈终于重合的年轮，记录着相同的岁月，相同的等待，相同的、失而复得的欢喜。

第一颗星落下去时，天边泛起了鱼肚白。少年凌夜牵着苏眠的手，慢慢往山下走。他的脚步很稳，像在走一条走了无数遍的路。苏眠跟在他身后，看着他被晨光拉长的背影，忽然觉得，所谓的永恒，不是永远不变的星星，是身边这个人，是他掌心的温度，是他们一起走过的、带着糖味的路。

山顶的星盏还在青石上亮着，红绳上的物件还在轻轻摇晃，刻着星纹的石头上，两双交叠的手印，正被晨露一点点浸润，像要长成彼此的模样。

他们还有很多颗星星要数，很多颗糖纸要叠，很多段路要一起走。

但没关系。

只要牵着对方的手，哪怕走得慢一点，也能走到时光的尽头。

因为他们的年轮里，早就刻上了彼此的名字，一圈又一圈，再也分不开了。