大病一场后，身边人都说我变了。

音姐最常念叨，说我总一个人坐着发呆，眼神空落落的，问起缘由，我也只含糊应付一句：“就是无聊罢了。”

只有我自己清楚，我并非无聊，只是说不清那些夜半缠绕的梦，也道不明白日里总伴在我身侧、旁人却看不见的身影。他们说我病了，执拗地把我送进医院做各项检查，可我心里明白，我没疯，也没什么大碍。

不过是每晚会做些零碎又真切的梦，不过是清醒时，身边多了一个只有我能看见、能交谈的人。他于我无害，反倒成了漫长孤寂里的慰藉。一个人发呆时，他会在旁有一搭没一搭地同我闲聊；兴起出门看山看水时，他也同我一道立在风里，共赏万里山河。

我本早已习惯了孤独，是一场意外让我不再是孤身一人。可如今，这份陪伴摇摇欲坠，孤独若再次席卷而来，我竟生出了前所未有的惧怕。

“阿弘，别总闷着，好好放松些。”

音姐拿着刚出来的检查报告单，从科室走出，轻轻拍了拍我的肩。我偏过头，语气平淡：“报告单就别给我看了，一切随缘就好。”

音姐深深吸了口气，又勉强笑开：“你倒是看得开。”

医院长长的走廊里，脚步声空旷。我并非不清楚自己的身体状况，只是不愿再被那些冰冷的数字困住。正巧这段时间梁酒歌也缠绵病榻，今日同我一道来检查，不过是想让亲友提前有个心理准备。往后的日子，该玩便玩，该乐便乐，至少走的时候，别留太多遗憾。

走出医院大门，抬头望向灰蒙蒙的天空，一阵恍惚涌上心头。

算算日子，我与梁酒歌相识，已然数年。或许，我该试着让他去结交新的朋友，慢慢习惯没有我在身边的日子。突然抽身离去，对他太过残忍。人总是这样，与一个人相伴太久，一旦那人消失，空落的滋味最难熬。

音姐把我送回家便转身上了楼。我关上家门，望着屋里熟悉的陈设，怔怔出了神。忽然就懂了那句话——我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去，什么都带不走，什么都留不下，最后不过化作一抔黄土。

“阿弘哥哥，你来了？”

床榻上的人缓缓撑起身，声音带着病后的虚弱。

“想见你，就来了。”我如实答道。

只是我触碰不到他，也触碰不到这世间任何实物，只能静静立在一旁看着他。“躺好，把被子盖好。”

床上的梁酒歌乖乖听话，轻声应了句：“嗯。”

周遭的声响渐渐模糊，我只顾着望着他，连他说话都有些恍惚。

“阿弘哥哥——”

“嗯？”

“你根本没认真听我说话！”梁酒歌略带气恼地嘟囔。

我回过神：“你刚才说什么？”

他轻轻咳嗽几声，眼底却藏着期待：“过段时间……下小雪了，你会来陪我看吗？”

“别总想着这些，先好好养病。”我无奈劝道，却还是应下了他的期盼，“好，我陪你。”

这句承诺说出口，我心里却一片茫然。我极少生病，可如今这副模样，连我自己都不知道，还能不能兑现这个约定。大概……会吧。

门外屋檐下挂着的风铃被风拂过，叮铃作响。看天色，用不了多久便要下雨，霜降一过，紧接着就是小雪。我就这般安静守着他，如同当初我病重时，他寸步不离守着我一样，只是此刻，只剩一片无声的陪伴。

等我彻底从失神中抽离，已经是晚上八点多。

拿起手机，未读消息堆了不少，大多是妹妹苏珊发来的，还有一条来自周敬：“一起看一场雪吧。”

我看着那行字，轻轻叹了口气。

怕是很难看到了。

天气越来越冷，苏珊那孩子总爱臭美，冬天也舍不得脱下短裙，光腿神器更是常年不离身。她向来不会自己好好添置厚衣裳，我得给她挑几件厚实的羽绒服寄过去，不穿暖和点，冻感冒了可怎么好。

我点开购物软件，仔细挑选着适合苏珊的款式，又看见一件她偏爱的色系毛衣，顺手一并下单。翻看着购物车里为她添的衣物，想着孩子爱美，又多挑了几件可以搭着穿的打底衫。

收拾好这些，我关掉台灯，起身去厨房，从冰箱里翻出一块面包，走到阳台坐下。就着微凉的晚风吃完面包，我把桌上的电脑拉到腿上，指尖落在键盘上，迟迟没有落下。

我开始写一个故事，一个关于我自己的故事。

从前只是随手在网上记录生活琐碎，没想到随手发的帖子竟意外火了。苏珊看到后，催着我去文学网站继续写下去。这一写，便是整整十年。

从一周更新一章，到后来一周三章，我笔耕不辍，一字一句记录着我与梁酒歌的点点滴滴。写我们初遇时的模样，写他病中虚弱的眉眼，写我们一同看过的山川河流，写那些无人知晓的深夜对话。

我写得太过真切，以至于看故事的人都以为，这世间真的有一个叫梁酒歌的人，真的曾那样热烈又温柔地陪在主角身边。

只有我自己知道，故事里的悲欢是真，牵挂是真，那些朝夕相伴的温暖是真，就连即将到来的别离，也是真。

窗外的风更凉了，隐约有雨丝飘进阳台。我望着漆黑的夜空，仿佛又看见了梁酒歌含笑的眼睛。他问我要不要一起看雪，问我会不会一直陪着他。

我在心里轻轻应着，会的，再等等，等那场小雪落下，我一定守在你身边。

只是我不知道，这场雪来临时，我是以魂魄的姿态静静相伴，还是早已化作尘土，连陪他看一眼雪景的资格，都不再拥有。

键盘敲击的声音在寂静的夜里轻轻响起，我把所有未说出口的心事，所有藏在眼底的不舍，全都藏进了文字里。仿佛只要我一直写下去，梁酒歌就不会离开，我就不会再次被丢进无边无际的孤独里。

那些旁人看不见的陪伴，听不懂的心事，终究只能落在纸上，成了无人知晓的秘密，成了我与这个世界，最后一点温柔的牵连。