沈硕清三天没来。

第一天陈思淮没觉得什么。公司忙，项目上线，不来也正常。早上开门的时候他还是往巷子口看了一眼，没车。他收回目光，把绣球挪出去，开始干活。

中午自己吃的饭，煮了碗面，清汤寡水的。吃着吃着看了一眼对面，没人。以前沈硕清坐那个位置，吃完了帮他收拾，洗碗，擦桌子。今天对面空着，碗筷只有一副。

他把面吃完了，自己洗了碗。

第二天早上他又往巷子口看了一眼。还是没车。他站在门口多站了两秒，然后转身进去了。那天生意不错，进来了好几拨人，忙到下午才有空坐下。他坐在收银台后面，拿起手机看了一眼。没有沈硕清的消息。上一条还是三天前的“到了”。

他打了一行字：“你今天来吗？”看了两秒，又删了。把手机放回去。

第三天，沈硕清还是没来。陈思淮站在收银台后面包花，包到一半停下来，看着门口。风铃没响，门关着，外面阳光挺好的。他把花放下，走到门口站了一会儿。巷子里有人在遛狗，那只小黄狗跑跑停停，在电线杆底下闻来闻去。对面张阿姨的包子铺开着，蒸笼冒着热气。

他站了一会儿，转身回去了。

晚上他躺在床上，翻了个身，把手机拿起来，翻到沈硕清的微信。聊天记录停在三天前，沈硕清发的“到了”。他盯着那个头像看了很久。

他把手机放下，闭上眼睛。睡不着。

第四天下午，陈思淮在店里整理花架。门上的风铃响了。

他抬头。

沈硕清站在门口。穿了一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，头发比平时打理得整齐。手里没拎袋子，没带电脑包，就空着手站在那儿。

陈思淮看着他。三天没见，沈硕清没变。还是那个样子，干干净净的，站在门口，阳光落在他肩膀上。

“你怎么三天没来？”陈思淮问。声音比他自己预想的要平。

沈硕清走进来，站在收银台前面。

“公司忙。”

“忙三天？”

“嗯。”

陈思淮看着他。沈硕清也看着他。两人对视了几秒，陈思淮先移开目光，低头继续整理花。

“吃饭了吗？”他问。

“吃了。”

“那你来干嘛？”

沈硕清没回答。他站在那儿，看着陈思淮整理花。看了一会儿，忽然说：“今天天气不错。”

陈思淮抬头看了他一眼。外面阳光挺好的，天很蓝，有几朵云飘着。

“嗯。”

“海边应该挺好看的。”沈硕清说。

陈思淮愣了一下。他放下手里的花，看着沈硕清。

“去走走？”沈硕清问。

陈思淮看着他。沈硕清的表情很平静，但眼睛里有点东西，跟平时不一样。他说不上来是什么，但心跳快了一下。

“现在？”陈思淮问。

“嗯。店里忙吗？”

“不忙。”

“那走吧。”

陈思淮犹豫了一下。他低头看了一眼自己——穿了一件旧T恤，牛仔裤上沾着泥，手上有土。

“我换件衣服。”

“不用，”沈硕清说，“这样就行。”

陈思淮看着他，没动。

“走吧，”沈硕清说，“一会儿太阳就落了。”

陈思淮把围裙解下来，搭在椅背上。拿了手机和钥匙，跟着沈硕清出了门。

沈硕清的车停在巷子口。还是那辆黑色的，擦得很干净。陈思淮上车，系安全带。沈硕清发动车，往海边开。

车里放着歌，不是那个嗓子哑哑的乐队，是钢琴曲，慢慢的，轻轻的。陈思淮没听过这首，但听着挺舒服的。他靠在椅背上，看着窗外。

“你公司的事忙完了？”他问。

“差不多了。”

“那你明天还来吗？”

沈硕清看了他一眼。“你想让我来吗？”

陈思淮愣了一下。他看着沈硕清的侧脸，沈硕清没转头，继续开车。

“随便。”陈思淮说。

沈硕清没说话。车继续往前开。

开到海边的时候，太阳开始往下落了。沈硕清把车停在一条小路边，两人下来。陈思淮看了看周围，这不是他们以前常去的栈桥，也不是八大关那边。是一条没来过的小路，路边种着树，树的缝隙里能看到海。

“这是哪儿？”陈思淮问。

“一个小地方，”沈硕清说，“以前来过一次。”

两人沿着小路往海边走。路不宽，两人并排走着，肩膀离得很近。陈思淮能闻见沈硕清身上的味道，洗衣液的，干干净净的，混着一点海风。

走到海边的时候，陈思淮站住了。

这里的海跟别处不一样。没有栈桥，没有堤坝，没有游客。就是一片沙滩，不大，被两边的礁石围着，像一个小小的海湾。太阳正在往海平线下落，天边的云被染成橘红色，一层一层的，从深橘到浅粉，再到淡紫。海面上铺了一层光，碎碎的，亮亮的，像有人撒了一把金粉在上面。

“好看吗？”沈硕清站在他旁边。

陈思淮点点头。他看着那片晚霞，忽然觉得嗓子有点紧。他说不上来为什么，就是觉得这个地方，这个时间，这个人，让他有点慌。

两人站在沙滩上，谁都没说话。海浪一下一下地涌上来，又退下去，发出沙沙的声音。海风不大，吹在脸上凉凉的，带着咸味。

沈硕清先开口的。

“陈思淮。”

陈思淮转头看他。沈硕清没看他，看着海。夕阳落在他脸上，把他的侧脸照成橘色的。睫毛很长，投下一小片阴影。

“这三天我没在公司。”沈硕清说。

陈思淮愣了一下。

“我在家。”

陈思淮看着他。“在家干嘛？”

沈硕清沉默了几秒。“想事情。”

海浪漫上来，又退下去。远处有只海鸥在飞，在橘红色的天幕上很显眼。

“想什么？”陈思淮问。

沈硕清转头看他。两人的目光碰上了。

“想你。”沈硕清说。

陈思淮没动。他站在那儿，看着沈硕清的眼睛。那双眼睛里映着晚霞，橘色的，亮亮的。

“想了三天？”他问。声音有点哑。

“想了三天。”沈硕清说。

陈思淮没说话。海浪在响，海鸥在叫，远处有船鸣笛，低沉的，拖得很长。

“我想明白了一件事。”沈硕清说。

“什么事？”

沈硕清看着他。晚霞的光落在他脸上，他的表情很认真，认真到陈思淮有点不敢看。

“陈思淮，我不是路过才来你店里的。”

陈思淮愣了一下。他看着沈硕清，沈硕清也看着他。

“我看了你一年的照片，想了你三年，喜欢了你十年。”

陈思淮站在那儿，手指攥着裤缝。海浪声忽然变得很远，远得像从另一个世界传来的。

“你问我为什么不自己来，”沈硕清说，“因为我怕。怕你不愿意见我，怕你已经有别人了，怕我来了发现你不需要我了。”

他停了一下。

“但我更怕不来。”

陈思淮张了张嘴，没发出声音。

“那三天我在家想，”沈硕清说，“如果这辈子不见你了，我能不能过得下去。”他看着陈思淮，嘴角动了一下，是种想笑但笑不出来的表情。“过不下去。”

海风把陈思淮的头发吹乱了，他没去理。他就站在那儿，看着沈硕清。

“所以我来接你了。”沈硕清说。

陈思淮的鼻子酸了。不是那种想哭的酸，是那种憋了太久终于要破的酸。他看着沈硕清的脸，从高一到现在，这张脸他看了十年。在教室里，在操场上，在食堂里，在宿舍里，在花店里。阳光下的，雨天的，笑着的，皱着眉的。他以为这辈子只能这么看了。

“沈硕清。”他说。

“嗯。”

“你知道我喜欢你多久了吗？”

沈硕清看着他。

“十年。”陈思淮说，“从高一那年开始。”

沈硕清的眼睛亮了一下，像是里面有什么东西点燃了的亮。

“我知道。”他说。

陈思淮愣了一下。“你知道？”

“不确定，”沈硕清说，“但我想过。”

“想过为什么不问？”

沈硕清看着他。“跟你一样。怕问了连朋友都做不成。”

两人对视着。晚霞的颜色更深了，橘红色变成了紫红色，海面上铺了一层玫瑰色的光。

“那现在呢？”陈思淮问。

“现在，”沈硕清说，“我不想只做朋友了。”

海风吹过来，带着咸味和凉意。陈思淮站在那儿，看着沈硕清一步一步走近。沈硕清走到他面前，站定。离得很近，近到陈思淮能看清他衬衫上的第一颗扣子，近到他能在沈硕清的眼睛里看见自己的倒影。

“陈思淮。”沈硕清的声音很低。

“嗯。”

“我能不能亲你？”

陈思淮的耳朵烫了。他看着沈硕清的眼睛，那双眼睛里映着晚霞，映着海，映着他。

“你问这种问题，”他说，“让我怎么回答？”

沈硕清笑了一下。真正的笑，眼睛弯弯的，跟高中时候一模一样。

“那就别回答。”

他伸手，轻轻托住陈思淮的下巴。手指凉凉的，碰到皮肤的时候陈思淮颤了一下。沈硕清没急着动，就那么托着，看了他两秒，好像在问可以吗。

陈思淮没躲。他看着沈硕清的脸越来越近。然后他闭上眼睛。

沈硕清的嘴唇落下来。很轻，很暖，带着小心翼翼的、试探的吻。陈思淮的脑子里一片空白。什么声音都没有了，海浪声没了，海鸥声没了，风声也没了。只剩下嘴唇上的温度，还有快得不像话的心跳。

沈硕清的手从他下巴滑到他的脸侧，拇指轻轻蹭着他的颧骨。陈思淮的手不知道什么时候攥住了沈硕清的衬衫下摆，攥得紧紧的，指节发白。

过了很久，又好像只是一瞬间，沈硕清退开了一点。额头抵着陈思淮的额头，鼻尖碰着鼻尖。

“你心跳好快。”沈硕清说。

“你也是。”

沈硕清笑了一下，气息拂在陈思淮的嘴唇上。“嗯，我也是。”

两人就那么站着，额头贴着额头。晚霞在他们头顶铺开，紫的，粉的，橘的，一层一层叠在一起，像谁打翻了颜料盘。

“沈硕清。”陈思淮说。

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

沈硕清想了想。“高一。开学第一天。”

陈思淮愣了一下。“第一天？”

“你坐在靠窗的位置，阳光照在你脸上。你看了一眼窗外，然后转回去写东西。就那一下。”

陈思淮看着他。“你记了十年？”

“记了十年。”

陈思淮没说话。他把头靠在沈硕清的肩膀上，闭着眼睛。沈硕清的手臂环过来，揽住他的腰。

“陈思淮。”

“嗯。”

“那盆桃蛋，我不是想买。”

陈思淮闷闷地笑了一声。“我知道。”

“你知道？”

“你蹲在那儿看它的眼神，跟看别的多肉不一样。”

沈硕清笑了。“你看出来了？”

“我又不瞎。”

两人站在沙滩上，抱在一起。海浪一下一下地涌上来，又退下去。天边的晚霞开始暗了，橘红色褪成淡紫色，淡紫色又褪成灰蓝色。海面上的光也暗了，碎碎的金粉变成了银灰色的波纹。

“该回去了。”陈思淮说。

“再待一会儿。”

“天黑了。”

“黑了也有灯。”

陈思淮没说话，继续靠在他肩膀上。

过了一会儿，沈硕清忽然说：“陈思淮，你知道我今天为什么穿白衬衫吗？”

“为什么？”

“因为我想如果今天要表白，得穿得正式一点。”

陈思淮抬起头看着他。“你穿了白衬衫，然后呢？”

“然后你穿着旧T恤就来了。”

陈思淮低头看了一眼自己。T恤上还有早上搬花蹭的泥印子，裤子上也有。

“你也没说要穿正式。”他说。

沈硕清笑了。“没关系。你穿什么都行。不穿也行。”

陈思淮瞪了他一眼。“沈硕清。”

“嗯？”

“你闭嘴。”

沈硕清笑着把他拉回来，又抱住了。这次抱得紧了一点，下巴抵在陈思淮的头顶上。

“陈思淮。”

“又怎么了？”

“没事，就叫叫你。”

陈思淮没说话，但嘴角翘了。他靠在沈硕清的胸口，听着他的心跳。一下一下的，很稳，很有力。

天彻底暗了。海面上出现了一盏灯，远远的，黄黄的，可能是渔船上的。沙滩上只剩他们两个人，还有海浪声。

“走吧。”沈硕清说。

“嗯。”

两人松开，沈硕清伸手，牵住了陈思淮的手。十指扣在一起，掌心贴着掌心。沈硕清的手比他大一点，手指长一点，骨节分明。陈思淮低头看了一眼那两只手，没挣开。

两人沿着小路往回走。路灯亮了，昏黄的光落在地上，把他们的影子拉得老长。两个影子并排走着，手牵着手。

走到车旁边的时候，沈硕清停下来，转身看着他。

“陈思淮。”

“嗯。”

“明天我还来。”

陈思淮看着他。“你不是天天来吗？”

“不一样。”

“哪儿不一样？”

沈硕清笑了一下。“明天开始，不是来买花的。”

陈思淮看着他，耳朵又红了。

“那你来干嘛？”

沈硕清拉开车门。“来陪你。”

车往回开的时候，车里没放歌。两人都没说话，但空气跟来的时候不一样了。来的时候那层薄纸还在，现在没了。被海风吹走了，被晚霞烧掉了，被那个吻捅破了。

陈思淮靠在椅背上，看着窗外。路灯一盏一盏往后退，光影落在沈硕清脸上，明一下暗一下。

他伸手，把沈硕清放在档把上的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手放上去。沈硕清的手指收拢，扣住了他。

两人就这么牵着手，开了一路。

到了巷子口，沈硕清把车停下。陈思淮解了安全带，没动。

“到了。”沈硕清说。

“嗯。”

两人坐在车里，手还牵着。

“陈思淮。”

“嗯。”

“那十年，”沈硕清说，“值吗？”

陈思淮转头看着他。路灯的光透过车窗落进来，照在沈硕清脸上。他的表情很认真，认真到有点不像他。

陈思淮看着那张脸，看了三秒。

“值。”他说。

沈硕清笑了。

陈思淮推门下车，走到巷子口的时候回头看了一眼。沈硕清的车还停在那儿，车窗摇下来了。

“明天见。”沈硕清说。

“明天见。”

陈思淮转身往巷子里走。走到花店门口，掏出钥匙开门。进去之后他站在店中间，灯没开，月光从窗户照进来，落在地板上。

他站了一会儿，然后走到多肉架子前面蹲下来。月光照在那盆桃蛋上，胖乎乎的叶子泛着银色的光。

“胖胖，”他说，“他表白了。”

桃蛋没反应。

“他说喜欢我十年。”

桃蛋还是没反应。

他蹲在那儿，忽然笑了。不是那种小声的笑，是那种憋不住的笑，笑得肩膀都在抖。

他站起来，拍了拍裤子。上楼，躺到床上。

手机响了。沈硕清的消息：“到家了。”

陈思淮看着那三个字，打字：“嗯。”

沈硕清：“明天早上来。”

陈思淮：“几点？”

沈硕清：“老时间。”

陈思淮看着那两个字，老时间。以前他觉得老时间是七点多，现在他觉得老时间可能是这辈子。

他打字：“好。”

发出去之后他又加了一条：“别太早，我要睡懒觉。”

沈硕清发了个表情，是那只橘猫在笑。然后又发了一条：“你什么时候睡过懒觉？”

陈思淮没回。

他把手机放在枕头边，看着天花板。白的，什么都没有。

但他脑子里全是沈硕清的脸。在海边的，在晚霞里的，在路灯下的。还有那个吻。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。耳朵烫得厉害。

窗外的巷子里有蛐蛐在叫，一声一声的。他听着那个声音，嘴角翘着。

过了很久，他又拿起手机。翻到沈硕清的微信，打了一行字：“沈硕清。”

发出去之后等了几秒。

沈硕清回：“嗯？”

陈思淮看着那个问号，想了想。然后他打字：“没事。就叫叫你。”

沈硕清发了一个笑脸。

陈思淮把手机放下，闭上眼睛。

海浪声还在脑子里响着，沙沙的，远远的。晚霞的颜色还在眼前铺着，橘的，粉的，紫的。

他想起沈硕清说的那句话——“过不下去。”

他也过不下去。过了十年，终于不用再过下去了。

他翻了个身，把被子拉上来。

窗外的月光照进来，落在地板上，白白的，亮亮的。

他闭上眼睛。这次很快就睡着了。