冷宫的门在身后合拢时，沈惊鸿听见落锁的声音。那声音钝重而清脆，像是钝刀切断了她与过去所有的联系——宫墙外的荣华富贵，坤宁宫的锦绣繁华，还有那个曾对她许诺“此生不负”的帝王。

她下意识地拢紧身上单薄的春衫。料峭的风穿过朱漆剥落的门廊，卷起满地枯叶。这座名为“静思苑”的西六所，实则是历代废妃的归宿。前朝那位因巫蛊被废的德妃，在这里悬梁；再往前，一位失宠的昭容投了井。宫人们私下都说，静思苑的每一块砖石都浸透了眼泪。

“娘娘，这边走。”引路的嬷嬷提着一盏昏黄灯笼，脸上沟壑纵横，看不出喜怒，“奴婢姓崔，在这西六所待了二十年。娘娘既然来了，就得守这里的规矩——晨钟暮鼓，粗茶淡饭，不该问的别问，不该听的别听。”

沈惊鸿抬眼望去。月色下，整座宫苑笼罩在惨淡的银辉中，廊柱上朱漆斑驳，隐约可见一道道指甲抓挠的痕迹，像是女子绝望时的挣扎。东厢房窗纸破了大洞，在风中簌簌作响，如泣如诉。

“有劳崔嬷嬷。”她声音平静，从发间取下一支银簪，那是入宫时母亲给的，簪头镶着一颗东珠，在暗夜中泛着微光，“这个，请嬷嬷喝茶。”

崔嬷嬷瞥了一眼，没有接：“娘娘收着吧。在这地方，金银不如一块热馍馍实在。前头就是您的屋子，被褥是才晒过的，虽旧了些，还算干净。”

沈惊鸿收回手，将簪子重新插回发间。她明白崔嬷嬷的意思：冷宫中人，活命比体面重要。

推开西厢房的门，一股浓重的霉味扑面而来。屋子狭小而阴暗，只一床一桌一椅。床板上铺着薄薄的被褥，桌案缺了一角，用碎砖垫着。墙角结着蛛网，一只蜘蛛正在月光下织就新的陷阱。

晚晴被拦在了宫门外，这是冷宫的规矩——罪人独居，不得携带宫女。沈惊鸿还记得晚晴跪在宫道上哭求的模样，那丫头从小跟着她，主仆情深。可皇命如山，谁都违逆不得。

“娘娘早些歇息吧。”崔嬷嬷站在门外，灯笼的光将她佝偻的身影拉得老长，“夜里无论听见什么声响，都别出来。这院子……不太平。”

说罢，脚步声渐行渐远，最终消失在长廊尽头。

夜深时分，崔嬷嬷送来一碗清粥和两个冷硬的馒头。粥是稀的，能照见人影；馒头表面已经干裂，散发着一股酸味。

沈惊鸿没有动筷，只是问：“嬷嬷，这宫里可还有其他人？”

“还有一位周太妃，住在最里头的院子，疯了许多年了。”崔嬷嬷放下食盒，烛光在她脸上跳跃，那些皱纹如同干涸的土地，“先帝在位时，周太妃因毒害皇嗣被废，家族诛连九族。她受刺激太大，时清醒时糊涂，娘娘若遇见，避着些就是。”

沈惊鸿点头，又问道：“嬷嬷在这二十年，可曾见过……北燕的质子？”

崔嬷嬷浑浊的眼珠骤然一缩，手中的食盒差点打翻。她迅速环顾四周，确认无人后，才哑声道：“娘娘问这个做什么？”

“随便问问。”沈惊鸿端起粥碗，故作随意，“入宫前听家父提起过，北燕曾送质子来朝，一时好奇。”

崔嬷嬷盯着她看了许久，终于压低声音：“那位主子，十多年前曾在冷宫住过半年。那时先帝还在，北燕战败，送他来为质。先帝不喜外邦人，便将他扔在这西六所，任其自生自灭。”

沈惊鸿心头一震：“他那时多大？”

“七八岁吧，瘦得像只猫，冬天穿着单衣，冻得嘴唇发紫。”崔嬷嬷叹了口气，“每日夜里都哭，喊着‘母妃’。守夜的太监嫌吵，经常打他。有一次打得狠了，三天没起来床。”

沈惊鸿握紧拳头。她从未听萧彻提起过这段往事。那个在雪夜里为她簪花的温润男子，那个谈吐文雅、总带着三分笑意的鸿胪寺少卿，原来早在童年时就尝过这冷宫的滋味。

“后来呢？”

“后来是当时的淑妃娘娘，也就是如今的太后，偶然路过西六所，听见孩子哭声，于心不忍，求了先帝，才将他挪去了驿馆。”崔嬷嬷顿了顿，“淑妃娘娘心善，还时常派人送衣食。若非如此，那孩子怕是熬不过那个冬天。”

沈惊鸿沉默片刻：“他母妃……是北燕人？”

崔嬷嬷摇摇头：“这老奴就不知了。只听当时的老太监们嚼舌根，说他生母身份低微，似乎不是北燕贵族，是汉女还是胡女，谁也说不清。”她忽然抬眼，“娘娘，您与那位质子……”

“我与他是仇人。”沈惊鸿冷冷道，“他害我至此，我只是想多了解些，好有朝一日报仇。”

崔嬷嬷狐疑地看了她一眼，终究没再多说，提着灯笼退了出去。门被轻轻带上，落锁声再次响起。

窗外传来一声轻响——像是瓦片被踩碎的声音。

沈惊鸿迅速收起信笺，吹灭桌上那盏豆大的油灯，贴着墙壁站定，心跳如擂鼓。

“谁？”

“小姐，是我。”

晚晴的声音从窗外传来，细若蚊蝇。沈惊鸿推开窗，只见晚晴蹲在墙根处，脸上满是泥污，发髻散乱，显然是翻墙进来的。

“你怎么进来的？冷宫守卫森严……”

“崔嬷嬷收了银子，假装没看见。”晚晴递进来一个包袱，声音带着哭腔，“奴婢把攒的体己都给了她。这里头有伤药，有干粮，还有几件厚衣裳。小姐，您受苦了……”

沈惊鸿接过包袱，心中一暖：“傻丫头，这里危险，你快回去。”

“小姐，还有这个。”晚晴从怀中掏出一个锦囊，小心翼翼地从窗缝塞进来，“萧大人派人送来的，说您看了这个，就明白一切。”

锦囊入手沉甸甸的。沈惊鸿打开，一枚狼纹玉佩滑入掌心，白玉雕成，狼眼镶着两点墨玉，在月光下泛着幽冷的光。这正是萧彻从不离身的那枚。

沈惊鸿如遭雷击，猛地缩回手：“拿走！我不要他的东西！”

“小姐，萧大人说他在外头打仗，却时刻惦记着您。”晚晴急得眼泪直流，“这玉佩是北燕皇室的信物，他让我告诉您，他本名不叫萧彻，他是……”

“住口！”沈惊鸿厉声打断，“晚晴，你若还认我这个主子，就忘了这个人，忘了他说的话。我与萧彻，有血海深仇！你可知我沈家为何落得如此下场？你可知我兄长为何战死沙场？”

晚晴愣住，满脸困惑。

沈惊鸿深吸一口气，压低声音：“此事说来话长。你记住，从今往后，不许再与萧彻的人接触，更不许收他的东西。若被人发现，你我都难逃一死。”

“可是小姐，萧大人对您是真心……”

“真心？”沈惊鸿苦笑，“在这深宫之中，何来真心？不过是互相利用罢了。你快走，再不要来。”

晚晴哭着点头，将玉佩重新塞进沈惊鸿手中：“那您留着防身也好。奴婢听说，冷宫里常有太监欺辱废妃，这玉佩是北燕皇室之物，或许能震慑他们。”

说罢，她抹着眼泪，身影消失在夜色中。

沈惊鸿握着那枚玉佩，触手温润，仿佛还带着那人的体温。她翻过玉佩，背面刻着两个小字：萧景。

萧景——这才是他的真名吗？

记忆如潮水般涌来，将沈惊鸿淹没。

那是永和十五年的上元夜，她刚入宫不久，还是个懵懂的贵人。宫中设宴，她因不习惯喧嚣，偷偷溜到御花园的梅林。

白雪红梅，月华如练。她在梅树下遇见了一个男子，青衣玉冠，手持酒壶，正仰头赏月。

“可是迷路了？”男子回头，眉眼温润，笑意清浅，“今夜宫宴热闹，此处倒清净。”

她认出这是北燕质子萧彻，连忙行礼：“见过萧大人。”

“不必多礼。”他解下自己的斗篷递过来，“雪夜风寒，贵人衣衫单薄。”

她推辞不受，他却执意为她披上。斗篷带着淡淡的檀香和体温，将她包裹。

“沈贵人可喜欢梅花？”他折下一枝红梅，递到她面前，“北燕少梅，我第一次见时惊为天人。我母亲曾说，梅花最似汉家女儿，凌寒独自开，清极不知寒。”

后来她才知道，他那夜是故意等在那里的。他知道她会逃宴，知道她会来梅林。一切都是算计。

可当时不知。只记得他簪花时温柔的眼神，记得他说“愿贵人此生如梅，不染尘埃”。