第五章 被篡改的记忆

　　第一个崩溃的是赵薇。

　　她坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀抖得像风中的叶子，一阵一阵的，像有人在她身体里拧发条。向真递给她一杯温水，她接过来，没喝，只是捧着。杯壁上的水珠沾在她手指上，手指关节泛白，指甲盖上没有涂甲油，裸着的，有一道竖纹。

　　“我，我听见了。”她终于开口，声音像从嗓子眼里挤出来的，“听见他喊救命。”

　　客厅里一片死寂。空调的扇叶还在卡着，只朝一个方向吹，吹得茶几上那张纸巾的边缘微微翘起。

　　王建国猛地抬头，脖子上的青筋跳了一下。刘强也坐直了身体，脊背离开沙发靠背，悬空了两三厘米。

　　“什么时候？”顾临渊问，语气平稳，像在问今天星期几。

　　“大概，九点多。”赵薇的眼泪掉下来，滴在水杯里，激起一圈细小的涟漪，“我在自己房间改方案，戴着耳机。但耳机漏音，我听见外面有声音，就摘了耳机听。听见，听见林向阳在喊，‘药，我的药。’”

　　她说不下去了，哭出声来。哭声闷在手掌后面，像隔着一堵墙。

　　顾临渊等她稍微平复，呼吸从急促的抽泣变成缓慢的鼻息，才继续问：“然后呢？”

　　“然后我，我开门看了一眼。”赵薇的声音小得像蚊子，向真侧了侧身才听清，“我看见他房间门开着，他躺在地上，在抽搐。我很害怕，就把门关上了。”

　　“你没去帮他？”

　　“我想去的，”赵薇摇头，眼泪不停地流，滴在衣领上，洇开一小块深色的印记，“但我当时，我当时在等一个很重要的电话，工作上的，我怕错过了，就，就想着，等电话来了再接，接完就去帮他。然后我就戴回耳机，继续工作了。”

　　“电话来了吗？”

　　“来了，十点半来的，聊了二十分钟。”赵薇闭上眼睛，睫毛上挂着泪珠，灯光一照，亮晶晶的，“挂掉电话后，我去客厅倒水，看见王哥回来了。他去敲门，才发现。”

　　“所以从你听见呼救，到王建国回来，中间隔了一个多小时。”顾临渊说，“这一个多小时，你就听着他在隔壁挣扎，什么都没做？”

　　赵薇捂住脸，用力点头。她的手指插进头发里，指甲在头皮上划出几道白印。

　　顾临渊转向王建国：“你呢？你那天晚上到底几点回来的？”

　　王建国的额头又开始冒汗。他用手背抹了一下，手背上有一道旧疤，白色的，像蜈蚣。“我，我十一点回来的。我那天跟朋友喝酒，喝到十点多，然后慢慢走回来的。”

　　“你回来时，听见什么声音了吗？”

　　“没有，”王建国摇头，“家里很安静，我就去敲小林的门，想跟他借个充电器。敲了半天没人应，我就用备用钥匙开门。”

　　“你哪来的备用钥匙？”

　　“房东给的，”王建国说，声音越来越低，“房东说万一有什么紧急情况，可以开门，但我很少用，那次是第一次。”

　　顾临渊看向刘强：“你呢？你那晚真的喝醉了？”

　　刘强低着头，沉默了很久。客厅里只有空调的风声，和赵薇偶尔的抽泣。他的手指在膝盖上蜷了一下，又松开。

　　“我没喝醉，”他终于开口，声音很低，但每个字都很清楚，“我那天，跟女朋友吵架了，心情不好，在房间发呆。我听见赵姐开门，听见小林喊救命，也听见王哥回来。但我，我没出去。”

　　“为什么？”

　　“我不知道。”刘强抬起头，眼睛里有了血丝，不是熬夜那种，是用力忍住什么的那种，“我就是不想管。觉得麻烦，觉得……不关我的事。”

　　真相大白了。

　　三年前那个雨夜，林向阳心脏病发作，呼救了一个多小时。他的三个室友，一个因为工作，一个因为喝酒，一个因为麻木，谁都没去救他。

　　等他终于被发现时，已经死了。

　　而他们为了逃避责任，统一口径，说“回来就发现人没了”，说“不知道发生了什么”。

　　一个生命的消逝，成了他们共同的秘密，也成了他们共同的枷锁。

　　“陈默呢？”顾临渊问，“陈默知道这件事吗？”

　　三人互相看了一眼，都摇头。

　　“他不知道，”王建国说，“我们没告诉他。只说之前死过人，没说是怎么死的。”

　　“但林小雨知道。”顾临渊说，“她哥哥的死，她可能查到了真相。所以三年后，她回来了，用这种方式，逼你们说出实话。”

　　赵薇哭得更厉害了，肩膀一耸一耸，整个人缩在沙发里，像一团被揉皱的纸。

　　“我们错了，我们知道错了，但小林已经死了，我们能怎么办？赔钱吗？坐牢吗？我们也不是故意的啊。”

　　“不是故意的，但你们的选择，导致了结果。”顾临渊站起来，走到窗边。窗玻璃上有一层薄雾，他用手抹了一下，能看见楼下空荡荡的街道，“林小雨要的不是道歉，不是赔偿。她要的是真相大白，要的是你们承认，承认你们当年的冷漠，承认你们间接害死了她哥哥。”

　　他转过身，看着他们：“而陈默，可能是她的工具，也可能是她的同谋。但无论如何，找到陈默，才能知道完整的故事。”

　　手机响了。这次是程理，语气急促：“老顾，有新消息。陈默的微信，刚刚更新了朋友圈。”

　　顾临渊立刻打开手机。陈默的朋友圈里，最新一条是五分钟前发的：

　　“游戏继续，下一个是谁？”

　　配图是一张照片，拍的是405室的门牌号，角度很刁钻，像从楼下往上拍的。门牌号是铜制的，表面有氧化层，在闪光灯下反着黄绿色的光。

　　但关键是，发送地点显示：青云公寓，405室。

　　“他还在楼里。”顾临渊说，“或者说，他的手机还在楼里。”