第四章 消失的通道

　　第二天上午，白蔻带来了青云公寓的建筑图纸。

　　图纸已经泛黄，边缘卷曲，折痕处裂开了几道小口子，用透明胶带从背面粘着。纸面上有铅笔写的标注，字迹潦草，有些被水渍洇模糊了。这是二十多年前的老图，纸张发脆，翻动时要很小心，否则会掉渣。

　　四个人围在客厅茶几旁，图纸摊开，占了半个桌面。四个杯子被推到一边，杯底在玻璃面上留下圆形的印记。

　　“这栋楼建于1998年，砖混结构，六层，每层四户。”白蔻指着图纸，手指沿着外墙的线条移动，“我们所在的405室，原始建筑面积72平米，标准的两室一厅布局，但被隔成了四间卧室。”

　　顾临渊看着图纸。原始设计是主卧、次卧、客厅、厨房、卫生间。但现在，客厅被隔成了两间，主卧也分出了一部分做储物间。隔断墙用虚线标出，旁边写着“后期加建”四个字。

　　“陈默的房间，”白蔻的手指移到图纸一角，“在这里，原始设计是次卧。面积9平米，有一扇窗，面向楼道的是承重墙。”

　　“承重墙多厚？”

　　“37厘米，标准砖墙。”白蔻说，“我测过，没问题。而且两边都是邻居家，墙后是403和407的房间，没有通道可能。”

　　程理插话：“但信号检测显示，那面墙后面有东西。要么是金属，要么是更厚的混凝土。”

　　白蔻翻到图纸背面，那里有剖面图。她用手指顺着线条找，停在某个位置，突然“咦”了一声。

　　“这里，”她指着图纸上一个很小的标注，字迹小得像蚂蚁，“四楼和五楼之间，有一个夹层。标注是‘设备层’，高度只有1米5，用来走管道和线路。”

　　顾临渊凑近看。图纸上，在四楼天花板和五楼地板之间，确实有一条细线，旁边写着“设备层 H=1.5m”。细线在图纸上断断续续，有些地方被折痕盖住了。

　　“入口在哪里？”

　　“按图纸，应该在五楼楼梯间，有一个检修口。”白蔻说，“但我昨天去五楼看了，那里现在是住户自己搭的储物柜，木板钉的，刷了白漆，根本看不出有入口。”

　　程理眼睛亮了，摘下眼镜用衣角擦了一下，又戴上。“如果夹层贯穿整层楼，那么四楼的某个房间，理论上也可能有入口，比如，在吊顶里，或者？”

　　“或者衣柜后面。”顾临渊接话。

　　他们都看向陈默的房间。

　　衣柜是老式的那种，顶天立地，宽一米八，深六十厘米。木头表面刷着一层清漆，漆面已经发黄，有些地方起皮了。里面挂着几件衣服，两件衬衫，一件卫衣，衣架是塑料的，颜色不一样。下面是三个抽屉，抽屉的拉手是铝制的，表面有氧化斑点。

　　白蔻和程理把衣柜里的东西清空。衬衫和卫衣叠好放在床上，抽屉抽出来搁在地上，露出抽屉底板上压出的圆形印记。然后程理开始敲打背板，指节一下一下地叩，声音从指尖传出来。

　　第一下，实。第二下，实。第三下，空。

　　“有门，”程理摸着衣柜内侧的边缝，指甲嵌进缝隙里划了一下，“但被封死了，从外面看不出来。”

　　他们用工具小心撬开背板。木板和柜体之间用了木工胶，胶已经干透了，一撬就碎成粉末，簌簌地往下掉。木板后面，果然是一个洞口，黑漆漆的，有一股陈年的灰尘味扑面而来，混着铁锈和老鼠屎的臭味。

　　手电筒照进去，能看到一个狭窄的空间，高度只有一米五左右，人要弯腰才能进去。里面堆着一些废弃的管道和电线，积了厚厚的灰，灰上有人爬过的痕迹，手印和膝印，清晰得像刚印上去的。

　　“有人来过。”白蔻蹲下身，从勘查箱里拿出卷尺，测量地上的脚印。“鞋码42，男性。脚印很清晰，边缘没塌，应该是最近几天留下的。你看这里，”她用手电筒侧着照，让脚印的纹路显出来，“鞋底花纹是运动鞋，品牌可能是耐克或者阿迪，花纹特征比较常见。”

　　顾临渊弯腰钻进夹层。空间低矮压抑，头顶就是楼板的混凝土底面，有几根生锈的钢筋头露在外面。空气浑浊，灰尘在光柱里飞舞。他用手撑着地面，膝盖跪在管道上，慢慢往前爬。

　　脚印通向夹层深处，大概走了五六米，拐了个弯，前面出现了一道简易的木门。门是用几块旧木板钉的，合页生锈，门框上贴着一条黑色胶布，胶布已经干了，翘起一角。

　　他推开门，门轴发出吱呀一声，像老鼠叫。

　　门后，是一个更小的空间，大概三四平米，像个简陋的房间。地上铺着防潮垫，绿色的，边角压着两块红砖。垫子上放着睡袋，睡袋是迷彩色的，拉链拉到一半，露出里面揉成一团的薄毯。旁边堆着矿泉水瓶，农夫山泉的，有三四个，有的满的，有的空了一半。还有零食包装袋，辣条和薯片的，捏成一团扔在角落。

　　最显眼的，是一张折叠桌，桌面上摆着三台笔记本电脑，屏幕朝外，排成一排。电脑的电源线从桌子后面垂下来，插在一个小型发电机上。发电机的油箱还有一半油，旁边放着一个塑料油桶。

　　程理跟了进来，蹲在顾临渊旁边，脑袋差点顶到天花板。“远程操控。”他看着屏幕说，声音在密闭空间里显得很闷，“用陈默的手机做热点，通过这些设备中转，发送消息。IP地址不断跳转，很难追踪源头。”

　　顾临渊凑近看第一台电脑。屏幕上显示的是405室客厅的监控画面，实时直播，王建国坐在沙发上，手里拿着遥控器，在换台。画面清晰，角度是从天花板角落往下拍，能看清茶几上纸杯里的水渍。

　　第二台电脑是聊天界面，登录着陈默的微信。左侧的聊天列表里，“405合租小分队”排在第一位，最后一条消息是“我在看着你们”。发送时间凌晨三点十四分。

　　第三台电脑是代码界面，密密麻麻的字符在滚动，像瀑布。程理看了一眼，眉头皱起来。“这是自动化脚本，用来定时发送消息和切换代理。写得不算专业，但够用。”

　　白蔻在检查睡袋和杂物。她从睡袋下面摸出一个笔记本，巴掌大小，封面是黑色的，边角磨白了。翻开第一页，上面是手写的字，字迹工整，像印刷体：

　　“11月6日：进入夹层。设备调试完成。”

　　“11月7日：第一次测试消息发送。成功。”

　　“11月8日：王建国收到消息，反应：恐惧。符合预期。”

　　她翻到最后一页，上面写着今天的日期，下面是一行字：

　　“最后一步。然后结束。”

　　顾临渊接过笔记本，盯着那行字。“然后结束”四个字的笔迹比前面重，笔尖把纸压出了凹痕。

　　“她准备了很久。”白蔻说，目光扫过这个狭小空间里的每一件东西，“食物，水，电源，网络。这是个临时据点，她计划在这里待一段时间。”

　　“那陈默呢？”顾临渊环顾这个小空间，“如果陈默也在这里，他睡哪儿？吃什么？还有，他是自愿的，还是被强迫的？”

　　没有人回答。发电机发出低沉的嗡嗡声，空调外机的声音从头顶传下来，隔着楼板，闷闷的。

　　“回去。”顾临渊说，开始往外爬。膝盖压到一根管道，铁皮凹下去一块，发出哐的一声。

　　回到陈默的房间，他重新检查衣柜后的洞口。洞口边缘的木板有摩擦痕迹，木屑翻起，像是有人反复进出。洞口大小刚好能通过一个成年人，但要蜷缩着身体，侧身才能挤过去。

　　“我明白了，”程理站在洞口旁边，手指在门框上比划，“那天晚上，陈默不是从门离开的，是从这里。有人从夹层打开衣柜后的暗门，把他叫出去，或者，拖出去。”

　　“但其他租客听到他锁门了。”

　　“锁门可以在外面锁。”程理走到门边，蹲下来，用手指拨动锁舌，“你看，这种老式门锁，从外面用钥匙也能锁。如果有人从夹层进来，用钥匙从里面锁上门，再从暗门离开。门是锁着的，但人已经不在房间里了。”

　　他站起身，拍了拍膝盖上的灰。“而且，钥匙只有一把，在陈默身上。如果他被控制了，钥匙自然也在控制者手里。”

　　顾临渊站在房间中央，环顾四周。床、书桌、衣柜、窗户，都很普通。但衣柜后面那个黑洞，像一只眼睛，一直在看着这个房间。

　　“其他租客说，那天晚上听到陈默房间有挪动家具的声音。”他说，“如果只是开门关门，不会有那么大动静。”

　　白蔻想了想，手指在衣柜边缘摸了一下。“也许，挪动家具的声音，是为了掩盖其他声音，比如，打开暗门的声音，或者，挣扎的声音。”

　　如果是这样，那陈默可能不是自愿离开的。

　　顾临渊走出房间，回到客厅。三个租客都看着他，眼神里满是询问。王建国的额头上又冒汗了，赵薇的手指在膝盖上来回搓，刘强的目光从地板裂缝移到顾临渊脸上，又移开。

　　“我们找到了一个夹层。”他直接说，“在陈默房间衣柜后面，通到四楼和五楼之间。里面有人待过的痕迹。”

　　王建国的脸白了，像纸。“夹层？我，我不知道啊！我租了五年，从来不知道有这玩意儿！”

　　“图纸上写着，入口在五楼。”顾临渊看着他，“你真不知道？”

　　“我真不知道！”王建国急了，声音高了八度，“领导，我要知道有这地方，早把它封死了！万一藏了小偷怎么办？”

　　赵薇小声问：“那陈默，他在里面吗？”

　　“不在。”顾临渊说，“但里面有他的痕迹。我们现在怀疑，他是被人从那个夹层带走的。”

　　“谁？”刘强问，这是他今天第一次主动开口，声音沙哑，“谁干的？”

　　顾临渊没有回答。他看向窗外，天亮了，阳光从云层后面透出来，照在湿漉漉的街道上，亮得刺眼。一夜的雨把空气中的灰尘都洗掉了，远处的高楼轮廓清晰得像刀切。

　　他知道是谁。但他还需要证据，需要动机，需要完整的拼图。

　　更重要的是，他需要找到陈默，活要见人，死要见尸。

　　手机响了，是张婷打来的。顾临渊走到阳台接电话。阳台的栏杆生锈了，手掌按上去有铁锈的痕迹。

　　“顾组，我查了林小雨。”张婷的声音透过听筒传来，清晰而冷静，“林向阳的妹妹，今年二十二岁，建筑学院大四学生。成绩优秀，尤其擅长空间设计和结构力学。她的导师说，她的毕业设计就是一个‘老建筑空间改造’方案，拿过奖。”

　　“她现在在哪儿？”

　　“失踪了。”张婷说，“三个月前办理了休学，说要出去写生。家里没人，电话关机，社交账号也停更了。她的导师说，她最后交的作业，是一份‘老建筑改造方案’，研究对象就是，青云公寓。”

　　顾临渊握紧了手机。阳台上的风很大，吹得他衣领翻起来。

　　“还有，”张婷继续说，“我查了三年前林向阳的死亡记录。法医报告确实是急性心梗，但有疑点，死亡时间推断在晚上八点到十点，但王建国打120的时间是十一点半。中间这一个半小时，发生了什么？”

　　“证人说，他们敲门没回应，以为他睡了。”

　　“敲了一个半小时的门？”张婷顿了顿，“顾组，我觉得，三年前的事，没那么简单。”

　　顾临渊挂了电话，回到客厅。三个租客还在等他，表情各异。王建国的脸色从白变成了灰，赵薇的嘴唇在抖，刘强的拳头攥紧了，指节发白。

　　他坐下来，看着他们，看了很久。客厅里只有空调扇叶卡住后持续的嗡嗡声。

　　“现在，”他慢慢说，“我需要你们重新回忆一下。三年前那个晚上，从八点到十一点半，你们每个人，到底在做什么，看到了什么，听到了什么，每一个细节，都不要漏。”

　　他停顿了一下，声音更沉了。

　　“因为如果你们不说实话，下一个消失的，可能就是你们自己。”