第三章 姐姐的十年

　　张婷住在老城区的一栋旧楼里。向真按门铃时，能听见屋里传来急促的脚步声，，是那种小碎步，鞋底在地板上快速蹭过。

　　门开了，张婷看起来比实际年龄老十岁，眼圈深陷，像两个淤青的坑。头发随便扎着，几缕碎发垂在脸侧，没洗，有点油。身上还穿着昨天那套衣服，黑色的夹克，深色牛仔裤，裤脚沾着泥点，已经干成了深褐色。

　　“向警官，”她声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“进来吧。”

　　屋子很小，一室一厅，但收拾得很干净。客厅沙发前的茶几上摆着一个搪瓷杯，杯壁上印着“为人民服务”的字样，漆面已经斑驳了。沙发上堆满了文件袋、笔记本、照片，摞成几堆，每堆都用橡皮筋扎着，橡皮筋有些已经老化了，粘在纸页上。墙上贴着一张巨大的时间线图，用不同颜色的线连接着各种事件，红线、蓝线、黑线，像一张复杂的电路图，有些线已经褪色了。

　　“这都是我这十年收集的。”张婷没有倒茶，直接坐在地板上，盘着腿，拿起一个文件夹。她的手指很瘦，关节突出，指甲剪得很短。“我知道你们是干什么的。社科研究院？骗鬼呢。你们是来处理‘异常事件’的，对吧？”

　　向真没否认，在她对面坐下。地板是水泥的，上面铺了一层薄薄的地垫，坐上去有点凉。

　　“你怎么知道的？”

　　“我弟弟出事前一周，给我打过电话。”张婷的眼睛红了，但没哭。她的嘴唇抿得很紧，下巴的肌肉微微跳动。“他说他出狱后想重新开始，但总觉得有人盯着他。他说‘姐，如果我出什么事，别信那些报道，去找一个叫顾临渊的人’。”

　　向真愣住了，她放下手里的笔记本。

　　“他认识顾临渊？”

　　“不认识，他说是狱友告诉他的，说这人专门处理‘说不清道不明’的事。”张婷抬起头，死死盯着向真，眼睛里的血丝清晰可见，“现在我弟弟死了，你们来了，告诉我，这到底是怎么回事？”

　　“我们也在查，”向真说，声音放轻了，“张婷，我需要你告诉我一切，从十年前开始。”

　　张婷闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼神变得冷静，那是刑警的眼神，用理智强行压住情绪，像把一扇门用力关上。

　　“2013年，我弟弟张伟十七岁，高三。他成绩中等，性格内向，朋友不多。苏晓是他同班同学，富二代，长得漂亮，在班上很受欢迎。”她语速平缓，像在汇报案件，每个字都咬得很清楚，“4月15日下午五点二十，苏晓从教学楼坠楼。六点，警方到场。七点，他们在现场找到一部手机，里面有段视频。”

　　“视频内容？”

　　“二十秒。画面里，张伟和苏晓在天台，两人在争执。张伟推了苏晓一把，苏晓后退几步，撞到栏杆。视频到这里结束。”张婷的手指攥紧了文件夹的边缘，纸被捏出了褶皱，“但警方认定，就是这一推导致苏晓坠楼。”

　　“张伟承认了吗？”

　　“一开始没有，他说那天下午他根本不在学校，去医院看牙了。但医院记录‘意外’丢失，牙医出国了，找不到人证明。”张婷冷笑了一声，笑声干涩，像冬天踩断枯枝，“然后那段视频出现，七个同学作证说看见张伟欺负苏晓。最后，在连续审讯四十八小时后，他认罪了。”

　　向真在本子上记录。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。

　　“为什么认罪？”

　　“他说，累了。”张婷的声音在发抖，但她忍住了，“他说，所有人都说他是凶手，连爸妈都问他‘你到底干了什么’。他说，反正也没人信他，不如认了，至少能让这事早点结束。”

　　客厅里安静下来。窗外的雨又大了，敲打着玻璃窗，声音沉闷。

　　“但我信他，”张婷说，“我弟弟从小连蚂蚁都不舍得踩死，怎么可能推人下楼？我开始自己查，查了十年。我发现了很多疑点。”

　　她爬起来，动作有点僵硬，像是坐久了腿麻。从墙上撕下一张照片，胶带粘得太牢，墙皮跟着掉了一小块。照片上是年轻时的苏晓，穿着校服，笑得很甜。照片背面用圆珠笔写着“苏晓·高二下学期”。

　　“第一个疑点，苏晓的伤。”张婷说，“尸检报告说她右手手腕有旧伤，至少两个月了。我问过她同学，没人知道她怎么伤的。一个富家女，受伤了不去医院？可能吗？”

　　“第二个疑点，证人。”她又撕下一张纸，那是一份手写的名单，上面有七个名字，每个名字后面都跟着一行小字。“这七个人，包括王倩，后来都得到了好处。王倩家开了个小超市，第二年突然扩建了，从一个小门面扩成了三间。另一个同学的父亲，原来在工地打工，后来进了苏国强公司当主管。有这么巧的事？”

　　向真抬起头：“你怀疑他们做伪证？”

　　“不是怀疑，是肯定。”张婷的眼睛亮得吓人，像着了火，“我还找到了当年的班长，她私下告诉我，苏晓才是霸凌者。她长期欺负我弟弟，因为，因为我弟弟撞见过她的秘密。”

　　“什么秘密？”

　　张婷犹豫了一下，手指在名单上敲了敲：“班长没说清楚，只说和苏晓的家庭有关。我本来想继续查，但班长后来出国了，联系不上。我查过航班记录，她是在案发后第三个月出国的，目的地是澳大利亚，之后再也没回来。”

　　她坐回地上，抱着膝盖，像个无助的小女孩。膝盖上的牛仔裤磨得发白，有一个小洞。

　　“十年，我查了十年。每次找到新线索，就会被各种‘意外’打断。证人不接电话，证据丢失，领导让我‘别钻牛角尖’。”她苦笑着，嘴角扯了一下，但眼睛没笑，“向警官，你知道最讽刺的是什么吗？我现在是刑警，我有权查案，但我查不了自己弟弟的案子。因为那案子已经结了，翻案需要证据，而所有证据都在十年前被‘固定’了。”

　　向真看着这个比自己小几岁的女人，心里涌起一股复杂的情绪。同情，敬佩，还有一丝愧疚，为他们这种总是迟到的工作方式。

　　“张伟出狱那天，”她轻声问，“你接他了？”

　　“接了，”张婷的眼泪终于掉下来，一颗一颗，不是流，是砸。“我在监狱门口等他。他出来时，瘦得不成人形，肋骨一根根凸出来，但看见我就笑，说‘姐，我出来了’。我们抱在一起哭，然后我说带他去吃火锅，他最爱吃火锅了。”

　　她抹了把脸，手背在脸上用力蹭了一下。

　　“走到接待站门口，他说要买个烟。我说我去买，让他等着。我刚走进便利店，就听见刹车声、撞击声，我跑出来，他躺在马路中间，血，那么多血。”

　　向真递过去一包纸巾。张婷没接，任由眼泪流，滴在地垫上，洇开一小块深色的印记。

　　“向警官，我当了八年刑警，抓过杀人犯，破过绑架案，我以为自己够坚强了。”她抬起头，满脸泪痕，鼻尖通红，“但那一刻，我跪在我弟弟的尸体旁边，像个傻子一样只会尖叫。十年，我等了他十年，就等来这个结局。”

　　向真握住她的手。那只手冰凉，骨节粗大，掌心里有老茧，是常年握枪留下的，也有常年写字留下的。

　　“我们会查清楚的。”她说，“我向你保证。”

　　“怎么查？”张婷盯着她，眼泪还挂在脸上，“现在所有人都说我弟弟死有余辜，说这是报应。连我同事都在私下议论，说我应该‘放下’。真相？谁在乎真相？大家只在乎自己愿意相信的故事。”

　　向真无法反驳，因为张婷说得对，这就是现实。

　　“但你弟弟在乎，”她说，“你也在乎，我们也在乎。这就够了。”

　　张婷看了她很久，久到向真以为她不会回答了。然后她点点头，站起来。膝盖咔嗒响了一声。

　　她走到书架前，搬下来一个纸箱。纸箱是装水果的那种，侧面印着“冰糖心苹果”的字样，边角已经磨圆了，胶带缠了好几层。

　　“这是我十年的调查笔记，所有的线索、疑点、推测。”她把纸箱推到向真面前，箱子在茶几上滑了十几厘米，“拿去吧。但我有个条件，如果你们找到了真相，不管那真相是什么，都要告诉我。我要知道，我弟弟这十年，到底是为谁坐的。”

　　“好，”向真接过纸箱，抱在怀里，比预想的沉很多，“还有一件事，张伟说的那个狱友，你还记得名字吗？”

　　张婷想了想，从纸箱最上面抽出一个笔记本，翻了几页，手指停在一行字上：“好像姓李，叫，李建国？他说这人懂电脑，在监狱里还自学编程。张伟和他关系不错，出来前还说要去看看他。”

　　向真记下这个名字。

　　离开时，雨停了，天空露出一角灰白的光，像被人撕开了一道口子。向真抱着那个沉甸甸的纸箱，感觉像是抱着一个人的十年。