沈清辞从镜子里出来的时候，整个人像被抽空了一样。

不是身体上的疲惫，而是一种说不清道不明的空。像是有什么东西从胸腔里被挖走了，留下一个洞，风一吹就呼呼地响。

他靠着铜镜站了好一会儿，才缓过劲来。

“沈哥！”林小雨第一个冲过来，上下打量他，“你没事吧？你进去了还不到一秒——就是一眨眼的功夫，你就出来了。”

一秒。

顾寒枝说得对，镜子里的一天，外面只是一瞬。

沈清辞从口袋里掏出那张纸条，展开。那两个字还在——“快逃”。纸已经泛黄了，边角卷曲，像是放了很多年的旧物。但在镜子里，这张纸是刚写的，墨迹还没干。

一百年的时光，被压缩在这张纸条里。

“这是什么？”林蔓凑过来看。

沈清辞把纸条折好，重新放进口袋。他抬头，目光在正厅里扫了一圈——顾寒枝不在。

“他人呢？”他问。

“谁？那个苗疆圣子？”林蔓说，“你进去之后，他站了一会儿，然后说了一句‘他出来之后让他别乱跑’，就走了。”

沈清辞转身要往外走。

“等等。”林蔓拦住他，“你还没说你在镜子里看到了什么。”

沈清辞停下脚步，看着她。林蔓的眼神很锐利，和平时一样，但沈清辞注意到，她的手在微微发抖。不是害怕，是紧张。她闯过七个副本，见过各种离奇的事，但“进入镜子里看到一百年前的真相”——这种事，她还是第一次遇到。

“我看到了一百年前的婚礼。”沈清辞说，“顾寒枝不想娶阿鸾。阿鸾知道他不爱她，但还是想嫁。顾寒枝给了她一张纸条，让我带回来。”

“纸条上写了什么？”

“快逃。”

林蔓沉默了。

“他让阿鸾逃。”沈清辞说，“一百年前，他就知道这场婚礼会出事。但他没有阻止，只是写了一张纸条，让一百年后的我带给她。”

“为什么？”

“我不知道。”沈清辞说，“也许是因为他阻止不了。也许是因为他想看看，如果给了阿鸾选择的机会，她会怎么做。”

“结果呢？”

沈清辞想起阿鸾在镜子里说的那句话——“一百年不行，就两百年。两百年不行，就三百年。”

她没有逃。

她选择了等。

等一个永远不会爱上她的人。

“她没有逃。”沈清辞说，“她选择了留下。然后死了。”

正厅里安静下来。

林小雨低着头，眼泪在眼眶里打转。刘敏咬着嘴唇，手指紧紧攥着衣角。王磊靠在墙上，眼睛望着天花板，不知道在想什么。光头壮汉坐在椅子上，双手交叉在胸前，眉头拧成了一个疙瘩。

“所以，”林蔓打破沉默，“月圆之夜，她就会彻底消失。这是我们最后的机会。”

“什么机会？”沈清辞问。

“让她解脱的机会。”林蔓说，“不是作为女鬼被超度，而是作为蓝鸾，被记住。被人记住，才是真正的活着。”

沈清辞握着口袋里的骨铃铛。

骨铃铛凉凉的，安静地躺在他手心里。

他走出正厅，朝阁楼走去。

阳光很好。院子里那些新长出来的草在风里摇，绿得发亮。沈清辞踩在青石板路上，脚步声在空荡荡的回廊里回荡。经过后花园的月亮门时，他停了一下——门开着，里面的花花草草长得很茂盛，假山上的苔藓绿油油的，水池里的睡莲开了两朵，白的，在阳光下晃眼睛。

一百年前的戏台，挂满了红灯笼，丫鬟们嘻嘻哈哈地笑着。一百年后的戏台，红毯褪色，灯笼破了，台柱子上刻满了字。

时间真可怕。

它能把一切鲜活的东西变成灰烬。

但时间又很仁慈。它让该死的人死去，该活的人活着，该遇见的人，终会遇见。

沈清辞继续走。

阁楼在宅子的东北角，阳光照在它的尖顶上，瓦片反射出一片青灰色的光。木梯还在原处，沈清辞把它架上窗户，爬了上去。

翻进窗户的时候，他听到一个声音。

“你来了。”

顾寒枝坐在二楼的书桌前，手里拿着那本册子，正在写什么。他的白衣在从窗户透进来的阳光里显得格外干净，墨发散在肩上，几缕碎发垂在额前。他没有抬头，但笔停了。

“你怎么知道是我？”沈清辞走过去。

“脚步声。”顾寒枝说，“你的脚步声和别人不一样。”

“哪里不一样？”

“比别人急。”顾寒枝终于抬起头，看着他，“你总是在赶路。像是怕来不及。”

沈清辞在他对面坐下。书桌上摊着那本册子，他瞄了一眼——顾寒枝在写的是阿鸾的生平。从她几岁入圣殿，几岁学会第一支舞，几岁继承圣女之位，一直写到婚礼那天。字迹很工整，一笔一划，像是在写一本史书。

“你在给她写传记？”沈清辞问。

“算是。”顾寒枝说，“苗疆的规矩，每一个圣子圣女去世后，都要记录在册。阿鸾的……一直没有写。因为她的魂魄还困在这里，不算真正的‘去世’。”

他顿了顿：“月圆之夜之后，就可以写了。”

沈清辞沉默了一会儿，从口袋里掏出那张纸条，放在桌上。

“这是你让我带回来的。”

顾寒枝低头看着那两个字——“快逃”。

他的表情没有变化，但沈清辞注意到，他握笔的手指紧了紧。

“你看到了。”顾寒枝说。

“看到了。一百年前的你，一百年前的阿鸾，一百年前的婚礼。”

“那你应该知道，我做过什么，没做过什么。”

沈清辞点头。

“你知道我没有杀她。”顾寒枝的声音很轻，“但你也知道，她的死和我有关。”

沈清辞又点头。

“如果那天我去了。”顾寒枝说，“如果我没有选择闭关。如果我在她最需要我的时候站在她身边——”

“她会活下来吗？”沈清辞打断他。

顾寒枝沉默。

“不会。”沈清辞替他说，“因为她要的不是你站在她身边，她要的是你爱她。你给不了。所以无论你去不去，她都会死。只是时间问题。”

顾寒枝的眼睫颤了颤。

“你倒是看得清楚。”他说。

“我是旁观者。”沈清辞说，“旁观者清。”

“那现在呢？”顾寒枝放下笔，转过身，正对着沈清辞，“你还是旁观者吗？”

沈清辞看着他。

阳光从窗户照进来，落在顾寒枝的脸上，把他的眉眼照得很清楚。那双眼睛很深，很黑，但不再像之前那样冰冷。里面有光在晃，不是月光，不是星光，而是一种更暖的东西。

“不是了。”沈清辞说。

顾寒枝的眼睛亮了一下。

“从你把我拉进这个副本的那一刻起，”沈清辞说，“我就不是旁观者了。我是当事人。”

他顿了顿：“所以你有什么事，别瞒着我。我不是阿鸾，不会因为你一句话就等一百年。我有话直说，有问题直接问。你瞒着我，我就自己去找答案。找到答案之后，你别怪我。”

顾寒枝盯着他看了好几秒。

然后他笑了。

不是那种淡淡的、若有若无的笑，而是真正的、嘴角弯起来的笑。

“好。”他说，“不瞒你。”

他从袖中取出一样东西，放在桌上。

是一张请柬。

红色的，烫金的，和沈清辞第一天在厢房里看到的那张一模一样。但这一张没有打开过，封口处还贴着一个小小的银色封签，封签上印着苗疆的文字。

“这是什么？”沈清辞问。

“百年前婚礼的请柬。”顾寒枝说，“原本应该发给宾客的。但那天我没有发出去。”

“为什么？”

“因为我不想办那场婚礼。”顾寒枝说，“但族长逼我。阿鸾也想。我没有拒绝的勇气，也没有接受的决心。所以我选了第三条路——拖延。”

他把请柬推到沈清辞面前。

“打开看看。”

沈清辞撕开封签，打开请柬。

里面的内容和之前那张一样——“王李两姓联姻，一堂缔约，良缘永结。然昔年旧怨未消，新娘含恨，新郎无踪。三日内，须得寻得新郎，完此婚礼。否则，满宅宾客，皆为陪葬。”

但下面那行小字不一样。

之前那张写的是——“你看起来，比其他人有趣些。”

这一张写的是——

【替我向她道歉。】

沈清辞盯着那行字，心口发紧。

“替她道歉。”顾寒枝说，“这就是我让每一个进副本的玩家做的事。找到阿鸾，替我说一声对不起。”

“但没有人做到。”

“没有人。”顾寒枝说，“因为阿鸾不想听。她等了一百年，等的不是一句对不起。”

“她等的是一个答案。”

“对。”顾寒枝说，“一个我给不了的答案。”

沈清辞把请柬合上，放回桌上。

“月圆之夜，你去吗？”他问。

“去。”

“去做什么？”

“去给她答案。”顾寒枝说，“虽然那个答案她可能不想听。但至少，我不想再欠着了。”

他站起来，走到窗边。阳光照在他身上，白衣白得刺眼。沈清辞看着他的背影，突然想起一百年前，他也是这样站在窗前，看着后花园的方向，说——“酉时了，该拜堂了。”

一百年过去了，他还是他。白衣，墨发，清冷如雪。

但有些东西变了。

他的魂光变了。他的心跳变了。他看人的眼神变了。

“顾寒枝。”沈清辞站起来，走到他身后。

“嗯。”

“月圆之夜之后，你有什么打算？”

顾寒枝转过身，看着他。阳光在两人之间铺开一条金色的路。

“带你回苗疆。”他说，“吃酸汤鱼。”

“然后呢？”

“然后看你想去哪儿。你想留下，我就陪你留下。你想走，我就跟你走。”

沈清辞看着他认真的样子，突然有点想笑。

“你一个苗疆圣子，跟我一个社畜走？你会写代码吗？”

“不会。”

“会做PPT吗？”

“不会。”

“会修电脑吗？”

“不会。”

“那你跟我走能干嘛？”

顾寒枝想了想：“我可以给你泡茶。”

沈清辞笑了。

“行。”他说，“给我泡茶。加冰的。”

顾寒枝愣了一下：“茶……能加冰？”

“能。你没喝过冰红茶？”

“没有。”

“那月圆之夜之后，第一件事，带你去喝冰红茶。”

顾寒枝看着他，眼睛里有光在晃。

“好。”他说。

窗外，天色渐渐暗了。

不是夜晚来临，而是这座宅子里的光，正在一点一点地收回去。那些新长出来的草开始枯萎，睡莲合上了花瓣，树上的叶子从绿色变成了黄色，又从黄色变成了褐色。

月圆之夜要来了。

这座宅子，正在做最后的挣扎。

沈清辞站在窗前，看着院子里的一切慢慢变回原来的样子。枯木，死水，褪色的红灯笼。

他握紧了口袋里的骨铃铛。

骨铃铛响了。

叮铃——

很轻，很短，像是在说——

我还在。

别怕。

远处的戏台上，一盏灯笼突然亮了。

红彤彤的，像一只眼睛。

月圆之夜，倒计时，一天。