沈清辞穿过镜面的那一刻，脚底踩到的不是青石板，而是铺了红毯的地面。

他低头看。红毯很新，绒毛立着，踩上去软绵绵的，不像宅子里那些褪色磨秃的旧物。空气里弥漫着鞭炮的硝烟味，混着桂花糕的甜香，还有一股浓郁的酒气。他抬起头，发现自己站在正厅门口——不，不是他认识的那个正厅。

这个正厅是活的。

窗户纸是新的，透亮得像蝉翼，阳光从外面照进来，在地上投下一片暖黄。梁上挂着红绸，一朵一朵扎成花，垂下来，风一吹就轻轻晃。供桌上摆着龙凤喜烛，烛焰跳得正旺，蜡油顺着烛身往下淌，一滴一滴落在铜台上。

宾客们坐在桌边，喝酒，划拳，笑声此起彼伏。一个小孩子从沈清辞腿边跑过去，手里抓着一把花生，嘴里还塞着一块喜糖，腮帮子鼓鼓的。一个穿红戴绿的妇人追在后面喊：“慢点跑！摔了看你不哭！”

没有人注意到沈清辞。

他像个隐形人一样站在正厅门口，看着眼前这一切。一百年前的宅子，一百年前的婚礼，一百年前活着的人们。他们笑着，闹着，喝着酒，吃着菜，不知道今晚会发生什么。

一个丫鬟端着一盘果子从沈清辞身边走过。他侧身让了让，丫鬟径直过去，目光穿过他的身体，落在后面的什么东西上。果然看不见他。他只是这个时空的旁观者，一缕来自百年后的目光。

“新郎来了！新郎来了！”

门口一阵骚动。沈清辞转头。

顾寒枝站在门口。

白衣。不是嫁衣，不是红袍，是平时穿的那身白衣。没有戴冠，没有佩玉，头发只用一根银簪束着，和沈清辞第一次见到他时一模一样。他站在门口，阳光照在他身上，白衣白得刺眼。

他的表情很淡，看不出喜怒。宾客们的笑声在他出现的那一刻停了一瞬，然后又响起来，但明显比刚才拘谨了。有人小声议论：“圣子怎么没穿喜服？”“听说这门亲事是族长定的，圣子本不愿意……”“嘘，小声点。”

顾寒枝走进正厅，没有和任何人打招呼，径直穿过人群，走到供桌前。他看了一眼那对龙凤喜烛，目光停了一瞬，然后移开。

“圣子。”一个老者的声音从身后传来。

沈清辞转头。一个白发苍苍的老人走过来，穿着苗疆的长袍，胸前挂着一串银饰，走路时叮叮当当响。他的脸上堆着笑，但眼睛里没有笑意。

“族长。”顾寒枝淡淡地应了一声。

“今日大喜，怎么不穿喜服？”

“不想穿。”

族长的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了：“罢了罢了，白衣也好，圣子穿什么都好看。阿鸾已经在后堂准备了，酉时三刻拜堂。你先去歇着，到时候有人来叫你。”

顾寒枝没有回答。他转身朝门外走去。

经过沈清辞身边时，他停了一下。

沈清辞心跳漏了一拍——他看得见我？

但顾寒枝的目光穿过他的身体，落在正厅外面某处。他站了两秒，然后继续往前走，白衣消失在回廊的拐角处。

沈清辞跟上去。

回廊里比正厅安静。顾寒枝走得不快，步子很稳，每一步都踩在同样的节奏上。他的背影很直，肩膀很平，但沈清辞注意到，他的手在袖子里攥着。

不是紧张。是在忍。

忍什么？

顾寒枝走到阁楼下，停下脚步，抬头看。阁楼和一百年后没什么区别，只是更新一些，木头的颜色浅了，窗棂上还糊着白纸。他站了一会儿，然后走上去。

沈清辞跟在他身后。

阁楼的二层和一百年后几乎一样——床，书桌，衣柜。但东西比一百年后多：桌上摆着几本书，砚台里还有墨，笔搁在旁边，写到一半的纸上落了一只苍蝇。床上被子叠得整整齐齐，枕头上放着一只银香炉。

顾寒枝走到桌前，拿起笔，蘸了墨，在纸上写了几个字。沈清辞凑过去看——

【今日婚礼。我不想去。】

他把纸折起来，塞进袖子里，然后走到窗前，推开窗户。

窗外是后花园。

一百年前的后花园，没有雾，没有枯死的花木。水池是清的，睡莲开着白色的花，戏台搭在池中央，红毯铺到水边。几个丫鬟在戏台上挂灯笼，嘻嘻哈哈地笑着。

顾寒枝看着那些丫鬟，表情依然很淡。但沈清辞注意到，他的眼睛里有血丝。像是没睡好，又像是哭过。

不——顾寒枝不会哭。至少一百年前的顾寒枝不会。

一个脚步声从楼梯上传来。

“圣子。”一个丫鬟的声音在门外响起，“圣女请您去后堂一趟。说是有东西要给您看。”

顾寒枝沉默了几秒，然后说：“知道了。”

丫鬟的脚步声远去。

顾寒枝没有动。他依然站在窗前，看着后花园。沈清辞站在他身后，离他很近，近到能看见他后颈上一颗小小的痣。那颗痣一百年后还在，沈清辞记得。

“顾寒枝。”他轻声叫。

没有回应。

果然听不见。

顾寒枝终于转过身，朝楼梯走去。沈清辞跟在他身后，穿过回廊，穿过院子，来到后堂。

后堂的门开着。

里面站着一个穿红嫁衣的姑娘。

阿鸾。

一百年前的阿鸾，不是那个飘在半空中的女鬼，而是一个活生生的、会脸红会笑的姑娘。她的嫁衣很红，红得像火，金线绣的凤凰从裙摆一直盘到腰际。盖头还没有盖，露出一张和沈清辞七分相似的脸——但比沈清辞柔和，比沈清辞爱笑。

她看见顾寒枝，眼睛亮了。

“顾郎！”她跑过来，裙摆在地上拖出一道红色的弧线，“你看，这是我自己绣的盖头！”

她把盖头展开，举到顾寒枝面前。盖头上绣着鸳鸯，戏水的，羽毛用银线勾的，在光下一闪一闪。顾寒枝看了一眼，点了点头。

“好看。”他说。

语气很平。

阿鸾的笑容顿了一下，但很快又扬起来：“你喜欢就好。我还怕你不喜欢红色的，你一向不喜欢太艳的颜色——”

“阿鸾。”顾寒枝打断她。

“嗯？”

顾寒枝沉默了几秒，然后说：“没事。”

他转身要走。

“顾郎。”阿鸾叫住他，声音比刚才轻了，“你是不是……不想娶我？”

顾寒枝停下脚步，没有回头。

“不是。”他说，“只是觉得没必要。”

“没必要？”阿鸾的声音颤了一下，“什么没必要？婚礼没必要？还是娶我没必要？”

顾寒枝沉默。

阿鸾走到他身后，伸手拉住他的袖子。她的手指很白，指甲上涂着丹蔻，红得像血。

“顾郎，我知道你不喜欢我。”她说，“但我不在乎。只要能嫁给你，能留在你身边，我就够了。我不求你爱我，我只求你别走。”

顾寒枝转过头，看着她。

他的眼神很复杂。不是感动，不是心疼，而是一种沈清辞看不懂的东西。像是愧疚，又像是无奈。

“阿鸾。”他说，“你值得一个更好的人。”

“我不要更好的人。”阿鸾的眼眶红了，“我只要你。”

顾寒枝把袖子从她手里抽出来。

“酉时三刻拜堂。”他说，“我会去的。”

他走了。

阿鸾站在原地，手里还保持着攥袖子的姿势。她的眼泪终于掉下来，砸在嫁衣上，在红绸上洇出一小块深色的印记。

“我会让你爱上我的。”她低声说，“一百年不行，就两百年。两百年不行，就三百年。”

沈清辞站在后堂门口，看着阿鸾的眼泪一滴一滴往下掉。

他突然明白了一件事。

阿鸾等了一百年，等的不是顾寒枝的爱。等的是一个答案——为什么他不爱我？我哪里不够好？

而这个答案，顾寒枝给不了她。

因为有些问题，没有答案。

沈清辞转身离开后堂。

他穿过回廊，穿过院子，来到阁楼下。他抬头看，顾寒枝站在二楼的窗前，还是那个位置，还是那个姿势。他的手撑在窗台上，手指微微用力，骨节泛白。

沈清辞走上去。

顾寒枝没有转身，但他说了一句话。

“你是谁？”

沈清辞浑身一震。

“你从镜子里来的。”顾寒枝慢慢转过身，看着他，“我看见了。你进来的时候，铜镜亮了一下。”

沈清辞张了张嘴，说不出话。

顾寒枝看着他，目光平静得像一潭死水。

“你是从什么时候来的？”他问，“一百年后？”

沈清辞点头。

“那时候我还活着吗？”

沈清辞不知道该不该说实话。

顾寒枝似乎看穿了他的犹豫，嘴角弯了一下——不是笑，是一种自嘲的弧度。

“没关系。”他说，“我大概猜得到。”

他走到书桌前，拿起笔，在纸上写了几个字。然后把纸折好，递给沈清辞。

“带回去给她。”

“谁？”

“阿鸾。”顾寒枝说，“一百年后的阿鸾。”

沈清辞接过纸条，没有打开。

“你不问问我，一百年后发生了什么？”他问。

顾寒枝摇头。

“知道了又怎样。”他说，“该发生的，总会发生。”

他走到窗前，看着后花园的方向。夕阳西下，天边烧成一片橘红色，戏台上的灯笼亮了起来。

“酉时了。”他说，“该拜堂了。”

他转身朝楼梯走去。经过沈清辞身边时，停了一下。

“你叫什么名字？”他问。

“沈清辞。”

顾寒枝点了点头，像是在记住这个名字。

“沈清辞。”他重复了一遍，然后轻声说，“一百年后，如果我还在——来找我。”

他走了。

沈清辞站在原地，手里握着那张纸条。

他低头打开。

纸上只有两个字。

【快逃】

沈清辞盯着那两个字，心口像被什么东西狠狠撞了一下。

快逃。

一百年前的顾寒枝，让一百年后的阿鸾快逃。

逃什么？

逃那场婚礼？逃这座宅子？还是逃……他自己？

窗外，夕阳彻底沉下去。

天黑了。

远处传来唢呐声，喜庆的调子在这座活着的宅子里回荡。

沈清辞把纸条折好，放进口袋。

他突然想起骨铃铛内侧刻的那三个字——蓝鸾骨。

也许，从一开始，阿鸾就知道。

只是她不想逃。

铜镜在身后亮了一下。

该回去了。