阳光照在第三格瓷砖上，木纹被映得发亮。陆则衍还坐在原位，手里捏着一本米白色的本子，边角已经磨得起毛。他盯着桌上的木模型碎片，屋檐断了，窗框散了一地，像没说完的话。

温阮是从夏晓那里听说陆父来过的。她没问沈嘉树，也没翻聊天记录。下午路过工作室楼下时，她看见那辆黑色轿车停在路边，车牌号让她心里一紧。她手里提着多肉营养土，站在街对面，看着那扇门，最后还是没过去。

她轻轻走进客厅，脚步很轻，怕吵到他。水壶是凉的，她重新接水烧开，倒进奶锅，加了一小勺糖，用勺子慢慢搅。热牛奶的香味飘出来，她倒了一杯，走到他身边放下。白瓷杯冒着热气，他低着头，眼神有点暗。

她没说话，伸手拉住他的手腕。他的手有点凉，脉搏稳稳地跳着。她轻轻拽了拽，往阳台方向带。

“走，去看星星。”

他没动，也没挣开，抬头看她。她站在灯光和阴影交界的地方，头发被光勾出一圈边，有一缕翘着，像平时咬笔帽的样子。她静静地看着他，眼里有温柔。

他站起来，跟着她出去。

阳台门打开，夜风吹进来，带着城市的凉意。远处霓虹闪烁，天空反而显得干净，几颗星星挂在深蓝的天幕上，光很淡，但看得清楚。他们靠在栏杆上，肩膀挨得很近，风一吹，发丝碰在一起，谁都没躲。

温阮指着角落的花盆。那盆多肉是她前几天重新种的，从摔坏的玉缀上摘下的叶子，一片片插进土里。现在有三处冒了新芽，很小，嫩绿色，在夜里泛着光。

“这片叶子掉下来的时候，我以为它活不了。”她的声音很平，“可它自己长了根，一点一点抓住土。”

她顿了顿，风吹过脸，有点凉。

“我以前总怕爸妈失望。弟弟要钱，我不敢不给；他们骂我，我不敢还嘴。我觉得只要我够懂事，他们就会多看我一眼，多疼我一点。”

她转头看他，眼角微微弯了一下，不是笑，也不是难过，像是放下了什么。

“后来我发现，不是这样的。我再怎么忍，他们也不会觉得我好。所以我不想忍了。”

“人生是我自己的，我不想再为别人活着了。”

风吹起她的发丝，贴在脸上，她没去拨，睫毛轻轻抖着。

陆则衍看着她，很久没说话。月光照在她脸上，能看到她眼下的青影，还有耳垂上那颗小痣。他想起她发烧那晚，趴在茶几上，头发乱糟糟的，呼吸很轻。他给她盖毯子，她抓住他的袖子，哑着嗓子说“别走”，手烫得吓人。

那时他心里很难受，觉得她太轻了，像一阵风就能吹走。

可她又很硬。从家里那么难的情况走出来，带着伤，却一直挺着背。

他转身面对她，抬起手，握住她的手。她没躲，手指动了一下，然后放松，掌心贴着他。他用力握紧，十指扣住，像两把锁在一起。

“有你在，”他声音很低，但很清楚，“我更有勇气坚持下去。”

她猛地抬头看他，眼睛很黑，映着星光，也映着他。

他们没再说话。

远处公交车驶过，车灯划破黑夜，很快消失。近处的多肉静静立着，新芽抬着头，像在等明天的太阳。

温阮靠在他肩上，额头抵着他，闻到他身上有雪松味，混着风的气息，很安心。他没动，侧了侧身，让她靠得更稳。她的呼吸慢慢变匀，蹭着他外套。

他低头看了看，拿过椅背上的薄外套，轻轻披在她肩上。指尖碰到她脸颊，软软的。她没醒，往他怀里挪了半寸，像只找到家的小猫。

他看向那盆多肉，三株小苗都朝灯光歪了一点，像是想去更亮的地方。

他嘴角动了动，露出一点笑。

夜很静，风吹树叶沙沙响。楼下便利店还亮着灯，一个穿校服的女孩走出来，手里拿着烤肠，笑着走远。

他收回目光，落在她闭着的眼睛上。睫毛投下小片影子，她睡得很沉，靠着他，轻，但真实。

他在心里说：这次，换我守住你。