陆则衍站在窗边，早晨的阳光照在他手上。阳台上的多肉还在，绿绿的，看起来挺健康。他刚烧好水，水壶冒着白气，还没散开。

手机响了一下，是物业发来的消息：有人正在上楼。

他没动，把水壶拿下来，又给茶杯盖上盖子。动作很慢，也很安静。下一秒，门被推开，一阵风吹进来，桌上的纸张哗啦啦响。

一个男人走了进来。他穿着深灰色西装，皮鞋很亮，手里提着公文包。他站在门口，眼睛扫了一圈屋子。墙上挂着很多建筑图纸，桌上有个没做完的木模型，角落堆着工具和图纸，到处都是工作过的痕迹。

“这就是你这几年干的事？”男人声音不高，但听起来很有威严。

陆则衍转过身，看着他说：“爸。”

“我看了你公司的账。”男人走到桌子前，拿起那个木模型，手指划过屋顶，语气很冷，“一年接不到几个项目，你怎么活？你以为设计是闹着玩的？”

这个模型是他为一所乡村小学做的。用的是环保木材，屋顶做成翻开的书本形状，意思是知识能保护孩子。为了做好它，他熬了好几个晚上，连窗户的弧度都一点点修过。

“这是还没定下来的方案。”他说，声音很平。

“我不关心客户。”男人把模型重重摔在桌上，发出一声闷响，“你妈说你不去家里吃饭，是不是又在这忙这些没用的东西？”

陆则衍没回答，低头看着模型，眼神有点软。

“你二十九了，不是小孩了。”男人语气更重了，“集团给你留了个位置——副总监，年薪百万起步，多少人抢都抢不到。你倒好，躲在这种小地方，天天做这些破模型！”

屋里一下子安静了，连风都不吹了。

“我不是不想接手家里的事。”陆则衍抬头，直视父亲，“但我现在做的事，也有意义。”

“意义？”男人冷笑，“你知道别人怎么说我吗？说我儿子放着好生意不做，跑去搞什么设计？人家问我公司上市没有，我说在国内，他们笑我土！最可气的是，我儿子宁愿租房子也不回家！”

他上前一步，声音压得很低：“你现在住的房子一个月多少钱？我出三倍房租，让你搬去公司附近的高档公寓。车我也给你准备好，明天就能开走。只要你答应，什么都依你——除了这份工作，必须辞掉。”

外面有车开过，声音清楚地传进来。一只麻雀飞到窗台，啄了两下玻璃，见没人理它，又飞走了。

陆则衍还是没说话。他慢慢蹲下，开始捡地上的碎片。手指碰到一根尖木刺，划破了皮肤，血流了出来。他没皱眉，也没停，一块一块地把碎片收在一起，动作很轻，像怕弄坏了什么重要的东西。

“你说完了吗？”他忽然抬头，看着父亲，脸上没什么表情。

男人皱眉：“你还想说什么？”

“设计是我喜欢的事。”陆则衍站起来，面对着他，手按在那堆碎片上，“这是我自己的人生，我不会放弃。”

两人对视着，谁也不让步。空气很紧，好像随时会炸。

“行。”男人从牙缝里挤出一个字，“你不听话，我也不管你了。从今天起，别指望我再给你一分钱。你想穷一辈子，随你！”

他说完转身就走。走到门口时突然停下，背影僵了一下，声音低了些：“你妈想你回家吃饭。最后一次机会。下周六，你不来，就算断了。”

门被狠狠甩上，砰的一声，震得墙上的画都晃了。

陆则衍没回头，站在原地，看着地上最后一块碎片。它卡在桌腿缝里，颜色深一点，边上还有胶水印——那是之前摔坏后他自己粘好的。

他蹲下去，用拇指把它抠出来，放在手心。

血顺着手指滴下来，落在木片上，染红了一小块。

他走到椅子旁坐下，拉开抽屉，拿出一张创可贴。撕开包装的动作很慢。贴好伤口后，他看向窗台上的血迹。阳光一点点移过去，照在上面，颜色变淡了些，也暖了些。

楼下传来汽车发动的声音。一辆黑车开出车位，拐过街角，尾灯闪了闪，不见了。

他闭上眼，睫毛轻轻抖了一下。

睁开眼时，他看到对面楼的阳台上有一盆植物，种在旧铁桶里，叶子细细的，在风里摇晃。他想起昨晚温阮蹲在花盆前的样子。她把一片掉落的多肉叶子小心埋进土里，手指沾着泥，动作很轻。她说过一句话，他没听清，但她笑了，笑得很真实，眼角弯成了月牙。

他低头看手里的木片。边缘粗糙，有他亲手刻过的痕迹。这不是工厂做的，是他一刀一刀削出来的屋檐的一部分。哪怕碎了，也能认出来它原本的样子。

门又被推开，这次声音很轻。

沈嘉树走进来，手里拎着两杯热豆浆。看到地上的乱样，愣了一下，叹了口气：“我就猜是你爸来了。”

他把豆浆放下，拍了拍陆则衍的肩膀：“兄弟，我挺你。”

没多问，也没啰嗦安慰。他知道陆则衍不喜欢说情绪。他也知道，下雨天陆则衍会帮温阮收衣服，加班晚了会在她门口留宵夜。

沈嘉树蹲下帮忙收拾碎片，忽然从包里拿出一个米白色的本子：“这个是温阮前天落在我这儿的。她说写完来拿，一直没空。”

他翻开一页，纸有点皱，字迹清秀整齐。他轻声念：“城市很大，我想有个角落，不大，能放下一张床、一盏灯、一盆多肉就好。如果还能有个人愿意听我说废话，那就更好了。”

念完，他把本子递过去。

陆则衍接过，手指慢慢滑过那行字。纸边磨得有点毛，显然是经常翻。他想起她写字的样子——坐在小桌前，灯光暖暖的，她咬着笔帽，眉头微皱，写一会儿抬头看他一眼，又快速低下头，耳朵悄悄红了。

他合上本子，抱在胸口，像是抱着一件很烫的东西。再看窗台上的血迹，阳光已经移到第三格瓷砖，那点红色被照透了，竟有些温暖。

“她知道你能撑住。”沈嘉树看着他，笑了笑，“我们都信你。”

陆则衍点点头，没说话，嘴角微微扬了一下。

沈嘉树站起来，拍拍手：“晚上我请吃饭，不准拒绝。还有，下周六我妈做饭，说好久没见你了，温阮也可以一起来。”

他走到门口，回头看了一眼：“你妈要是真想你，就不会只让你爸一个人来。”

门轻轻关上，屋里又静了下来。

陆则衍坐着不动，本子贴在胸口，还能感觉到一点温度。窗外城市依旧忙碌，车来人往，没人知道这间小屋里发生过什么。

他慢慢翻开本子，找到那一页，又看了一遍。

然后，他轻声说了一句，只有自己听得见：“我会守住的。”

阳光洒满桌子，照亮了图纸、铅笔、胶水瓶，还有那一堆静静躺着的碎片。他伸手，把那个米白色本子放在最显眼的位置，正好盖住了桌上那道被模型砸出的浅痕。