夜灯还亮着，光是暖黄色的，照在米白色笔记本的一角上。风轻轻吹进来，把纸页掀起来一点，又落下去。温阮躺在床上，眼睛睁着，看着天花板，脑子很乱，睡不着。

她记得自己写“雪松味的晚风，很甜”这句话时，手摸了下笔记本的封面。那个本子已经旧了，边角都磨坏了。她写完就合上了，像藏着什么不能说的事。

窗外有车灯闪过，照亮墙几秒，又黑了。

手机突然响了，在安静的房间里特别明显。

屏幕亮了，来电显示是“妈妈”。

她盯着那两个字，心跳变快。过了两秒，她才伸手拿手机，点了接听，声音很小：“妈？”

电话那头立刻传来声音：“你弟弟订婚要彩礼，差十万！你卡里的钱马上打过来！不然以后别叫我妈！”

没有问她吃饭了吗，也没有问她累不累。一句话都没有关心她。

温阮喉咙发紧，手指掐进掌心：“我……最近项目还没结款，钱都在里面……能不能等下个月？到时我一定转……”

“缓？”妈妈声音一下子变大，“你天天说辛苦，你弟弟就不该成家？他是陆家唯一的儿子！你不帮谁帮？白养你这么大，一点用都没有！”

温阮咬住嘴唇，没说话。可脑子里全是以前的事：大学时她申请助学贷款，妈妈说“女孩子读那么多书干嘛，不如早点嫁人换钱”；工作第一年发奖金，她想买件新衣服，爸爸打电话说“你弟要一双球鞋，三千块，你转过来”；去年冬天她发烧到三十九度，一个人去医院输液，妈妈却说“家里正给你弟看房，你怎么这时候添乱”。

这些事一件件冒出来，压得她喘不过气。

她低声说：“我也要生活……”

“你还敢顶嘴？”妈妈冷笑，“你是姐姐，就得负责！你不掏钱，以后谁认你？我们也不认你这个女儿！”

温阮猛地坐起来，背挺直，手紧紧抓着手机，指节发白。她声音发抖，但还是喊了出来：“我不是你们的提款机！”

电话那头一下子没了声音。

她也愣住了。这句话她说出口了，可她从来不敢这么说。二十多年，她一直听话，一直忍着，可这一次，她真的撑不住了。

“你再说一遍？”妈妈的声音冷得像冰。

她没再说话，直接挂了电话，把手机扔到床上。手机弹了一下，屏幕黑了。

她慢慢滑下床，靠着墙蹲在地上，膝盖抵着胸口，把那个笔记本抱在怀里，死死地抱着，像抱着最后一点属于自己的东西。

眼泪掉下来的时候，她咬住嘴唇，嘴里有血腥味。她不想哭出声，可肩膀一直在抖。泪水滴在本子上，把“雪松味的晚风，很甜”那一行字泡花了，墨迹变成一团蓝，看不清了。

客厅里，陆则衍站在阳台门口，没睡。他看见那盆玉缀放在栏杆上，叶子在风里轻轻晃，有些新芽刚长出来，很小，但还在长。

他想起温阮说过：“它活得比我坚强。”

当时他没回应。现在他懂了。有些人不是不哭，是哭了也躲着，不让别人知道。

他的手机亮了。

微信一条消息，来自“陆明远”——他爸。

内容只有几个字：“下周回家一趟，谈接手公司的事。别再搞那些设计，浪费时间。”

他看着这条消息，眼神变冷。手指悬在屏幕上，几秒后，他没回，把手机翻过来，面朝下放着，像是不想看到。

风吹起他的衣服，他站着不动，背挺得很直。

这时，屋里传来一声极轻的哭声。

是温阮。她在哭，声音很小，像是捂着嘴，断断续续的，可他听到了。

他转身，脚步很轻，走到她房间门口。门关着，没开灯，屋里黑的。哭声从门缝里传出来，压抑又脆弱。

他没敲门，也没叫她名字。只是靠在对面墙上，慢慢蹲下来，背贴着墙，腿伸直，一只手搭在膝盖上。动作很轻，没发出一点声音。

他知道她很难受。他也知道，这种时候，说什么都没用。安慰的话太轻，压不住那么深的委屈。

他只能坐在这儿，守着黑暗里的她。

时间一点点过去。她的哭声越来越小，最后只剩偶尔的抽气声，像小猫哼一下。后来，屋内彻底安静了。可能她睡着了，也可能只是哭累了。

陆则衍没走。他起身去沙发那边，拿起薄毯披在身上，又回到原地坐下，闭上眼，其实根本没睡。

外面天一点点亮了。马路还是空的，只有偶尔一辆车开过。

他就这样坐在地上，背靠墙，守在她门外，一整夜没闭眼。

太阳升起来的时候，光洒进屋子。阳台上的玉缀叶子上有露水，亮晶晶的，静静等着阳光照上来。