夜风从外面吹进来，带着几片落叶，在两人脚边转了转，又飘走了。温阮的手还被陆则衍握着，他们一起沿着水泥路往回走。路灯一盏盏亮起来，照在他们身上。陆则衍的侧脸在灯光下看得很清楚，鼻梁高高的，下巴线条分明，连耳朵都像是发着光。

她一直低着头，盯着他们的手。他的手很稳，手指修长，掌心有一点茧，应该是平时写字和照顾植物留下的。他握着她的手，不紧不松，刚好让她觉得暖。

她声音很小，像自言自语：“其实……你不该特意来接我的。”这句话她一路上都在想，说出来时有点怯。她习惯了不说麻烦别人的话，也习惯了拒绝那些突然对她好的人。

他忽然停下脚步。

她没抬头，但能感觉到他转过身面对她。月光从树缝里洒下来，落在他肩上，白衬衫泛着淡淡的光，看起来比平时温柔多了。他没有松开她的手，另一只手抬起，轻轻拨开她脸前的一缕碎发。动作很轻，好像怕碰坏了她。

“你说错了。”他看着她，声音很低，“我不是顺路。”

她心跳猛地一顿，胸口像被撞了一下。

他继续说：“我来接你，不是因为你是我的室友。”

周围一下子安静了。风也变小了，只有叶子在地上轻轻滚动的声音。她猛地抬头看他，眼睛对上他的目光。那一刻，她看到的不是那个总是冷静、有分寸的陆则衍。他的眼神还是那么沉静，却多了点她看不懂的东西，很深，藏了很多情绪。

她心跳得好快，耳朵嗡嗡响，只能听见自己的心跳声。

风吹起她的围巾一角，扫过他的手臂。她张了张嘴，想问清楚，可话到嘴边又咽了回去。从小到大，别人对她好都是有条件的——成绩好才有表扬，努力才有认可，付出才有人留下。可他说不是因为室友关系，那是为什么？是喜欢吗？她不敢问，也不敢想，怕只是自己误会了，连现在这样都不再有了。

他也没说话，只是看着她，用拇指在她手背上轻轻擦了一下。那动作很轻，像是在安慰她，又像是在确认什么。

然后他牵着她继续走。这次走得更慢了，像是等她平复心情。

到了楼下，电梯里只有他们两个人。镜子里映出他们的影子，靠得很近，手还牵着。她偷偷看镜中的自己，发现耳朵红得厉害，脖子也泛红。他站得直，眼睛看着楼层数字，脸上没什么表情，但他一直没放开她的手，掌心的温度一直传到她心里，让她觉得很暖。

电梯“叮”地一声开了。她先走出去，换鞋的动作有点慢，手指还记着他手心的温度。他在玄关换鞋，顺手把钥匙放进瓷碗里，发出清脆的一声响。她低头把包放在沙发边，没开灯，借着窗外的光走进房间，轻轻关上门。

她坐在床边，拉开抽屉，拿出一个米白色的本子。本子用了三年，边角有点翘。她翻开一页，纸上写满了字，有难过时的胡思乱想，也有偶尔的小开心。她拿着笔，手还有点抖，心里有很多话，却不知怎么写。

她打开小夜灯，暖光照在纸上。

笔尖落下，她写下第一句：“雪松味的晚风，很甜。”

写完她停住了，笔悬在半空。窗外树叶沙沙响，远处车灯闪过窗帘，在墙上划过一道光。她盯着那句话看了很久，嘴角慢慢扬起，心里甜甜的，又有点不安。最后她合上本子，放在枕头边，手指轻轻摸了摸封面，像在碰一个秘密。

客厅里，陆则衍站在阳台门口。纱帘半开，外面是城市的夜光。他看着栏杆上的那盆玉缀，叶子饱满，泛着光，新芽藏在茎边，很小，但真的在长。他记得有一次，温阮看着这盆植物说：“它活得比我坚强。”当时他没回应，现在却懂了。她表面平静，其实内心很脆弱，就像这些叶子，看着厚实，其实很容易受伤。

他伸手碰了碰一片叶子，凉凉的，很真实。他收回手，靠着墙站了一会儿，嘴角微微扬起，自己都没发现。

屋里很安静，只有他们轻轻的呼吸声。

她躺在床上没睡，睁着眼睛看天花板，一遍遍回想他说的话，还有他的眼神和动作。他也没回房，就站在阳台门口，看着夜色，不知道在想什么，也不着急离开。

这一晚的风还在吹，带着雪松的味道，也带着谁都没说出口的心事，在他们之间悄悄流动。