清晨的阳光照进阳台，落在那盆玉缀上。新长出的小叶子嫩绿嫩绿的，叶尖挂着一滴水珠，在光里闪了一下。陆则衍站在窗边看了几秒，转身走开时脚步很轻，没发出一点声音。

温阮早就醒了。

她坐在床边，背挺得直直的，手里拿着手机，屏幕显示七点零二分。厨房灯没亮，但她知道，昨晚压在咖啡杯下的纸条不见了——他收走了。想到这里，她心里松了一口气，整个人都轻松了，呼吸也顺畅了些。

她换好衣服走出房间，屋里很安静。陆则衍的房门关着，里面传来翻纸的声音，轻轻的，一下一下。她没停下，走进洗手间，动作比平时慢。镜子里她的脸有点白，眼下有淡淡的黑眼圈，是熬夜留下的痕迹。书桌上，随笔本还开着，她看了一眼上面的字，伸手合上，动作很轻。

白天上班一切照常。她做完最后一份文案，抬头才发现天已经黑了。地铁口路过超市时，她停了下来，在菜架前站了好一会儿，挑了两把最嫩的青菜。脚又走到酒柜前，看了一圈，拿了一瓶红酒，包装简单，标签上有葡萄藤的图案。收银员笑着说：“一个人吃饭还挺讲究。”她笑了笑，没说话，心里却有一点点期待。

回到家，她直接进了厨房，系上浅灰色围裙。菜洗好切好，整齐放在灶台边。她记得他不爱吃大块肉，不喝冷水，泡茶要用刚烧开的水，口味偏淡，不喜欢太咸太辣。这些事她都记在心里。

六点二十分，饭菜端上桌。清炒时蔬颜色鲜亮，番茄蛋汤冒着热气，红烧排骨油亮诱人，凉拌黄瓜清爽可口。她打开红酒，倒进两个玻璃杯，酒是深红色的，在灯光下看起来很柔和。

她端着最后一盘菜经过书房门口，停下脚步，敲了三下门。

“我做了晚饭，一起吃吗？”声音很小，有点紧张。

门很快开了。陆则衍穿着米白色衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一支笔。他闻到饭菜香，看了眼她手里的盘子，又看她一眼，喉咙动了一下。

“谢谢。”他说。

他接过盘子走进餐厅，动作自然，像做过很多次。她跟过去，坐在对面。桌子中间摆着热腾腾的饭菜和半瓶红酒，灯是暖黄色的，照得屋里很温馨。

她先给他盛了一碗汤，轻轻放他面前。他点点头，用勺子喝了一口，温度刚好。

“刚好。”他说，语气带着满意。

她低头吃饭，没再说话。一开始只有筷子碰碗的声音，偶尔有咀嚼声。外面天越来越黑，楼下的路灯一个个亮起来，橘黄的光照进屋内，墙上有一圈圈模糊的光影。

“客户回消息了。”她忽然抬头，“说文案写得很好，他们很满意。”

陆则衍看着她，嗯了一声，像是等她说下去。

“其实……是因为你那天说的话。”她声音低了些，“你说房子要有烟火气，我才明白，我一直写的都是空话，没写出真正的东西。”

他放下筷子，静静看她。

“我只是说了平常的事。”他说。

“可那些事，我一直不敢写。”她笑了笑，有点自嘲，“总觉得太平凡，太琐碎，不够高级，撑不起客户要的‘格调’。”

他没说话，夹了一筷子青菜放进嘴里，慢慢嚼着。过了会儿才开口，声音沉稳：“最打动人的东西，从来不是什么高级。是生活里的小事，是人情味，是每天吃饭、做饭这些细碎的温暖。”

空气好像一下子轻松了。她给两人杯子倒上酒，自己喝了一口。酒有点涩，咽下去后反而有点甜，脸上慢慢泛起红晕。手指无意识地摸着杯沿，心跳快了些。

“你周末一般做什么？”她假装随意地问，眼睛盯着桌上的黄瓜，不敢看他。

“看老电影，做建筑模型。”他答得干脆，“有时候在工作室画图，一整天。”

她握紧杯子，像是鼓起勇气，声音很小：“那你……有没有想过谈恋爱？”

他没马上回答。目光看向阳台，落在那盆玉缀上。灯光从后面照过来，在他脸上留下淡淡阴影，看不清表情。

“习惯了一个人。”他声音很低，像在自言自语，“也没遇到愿意一起养多肉的人。”

温阮一愣，手僵住，连呼吸都停了一下。

过了一会儿，她低下头，声音几乎听不见：“我也是……我怕别人只喜欢我懂事，喜欢我安静、不麻烦的样子，却不喜欢我的坏脾气，不喜欢我脆弱的时候。”

这是她第一次对别人说出这些话。没有抱怨，没有指责，只是说出来。话一出口，胸口压了很久的东西好像散了，整个人都轻了。

陆则衍转头看她。她睫毛很长，垂下来遮住眼睛。他没笑，也没追问，就那样静静看着她。

她突然站起来，走得很快，像是怕后悔。回房间从床头柜拿出一个深蓝色笔记本，边角磨旧了，明显经常翻。她捧着本子回来，轻轻放在他面前。

“你可以看看。”她说，声音有点忐忑，“都是乱想的，没什么逻辑。”

他伸手接过，翻开第一页。字迹清秀，行距宽松，里面夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉很清楚。他一页页看下去。有一段写着：“加班到凌晨三点，便利店的烤肠是我的晚餐。风吹进衣领，很冷。我想起小时候生病，妈妈会煮一碗面，加两个荷包蛋。现在没人知道我饿不饿，冷不冷。”

他继续翻。一张纸上画了个歪歪的小房子，旁边写着：“我希望有一天，有个地方不用省电灯，能放下我的多肉，能让我安心地哭，安心地笑。”

翻到中间一页，他的手指停住了。

那句话被圈了起来，写得很认真：“城市很大，我想有个能放下多肉的角落。”

他抬起头，看着她，一字一句念出来，声音低，却温柔。

她站着没动，心跳得很重很快，像要跳出胸口。

他看着她，眼神平静，却又好像藏着什么。

“这盆多肉。”他抬手指向阳台，“是你一直在照顾？”

她用力点头，眼眶有点发热：“它差点死掉，是你救回来的。”

他合上本子，双手捏着边缘，像是在感受它的重量。过了很久才说：“写得很好。”

她一愣，然后笑了。这次是真的笑了，眼角弯成月牙，肩膀放松下来，像放下了一直扛着的东西。

饭后，他们一起收拾。她在水槽洗碗，水流哗哗响，他在旁边用抹布擦干。两人靠得很近，手臂偶尔碰到，每次碰触她心跳都会快一下。灯光暖暖的，照出两个人挨着的影子。擦完最后一个盘子，他把抹布挂好，走向客厅。

她抱着笔记本坐在沙发上，手指轻轻滑过封面。灯光落在纸上，她翻到那一页，看着那句“城市很大，我想有个能放下多肉的角落”，嘴角一直带着笑。

手机震了一下。

她拿起来看，是夏晓发来的消息：“明天团建别迟到！听说去郊外农庄，还要喝酒哦～”

她皱眉，正要回，听见阳台有动静。抬头一看，陆则衍站在花盆前，手里拿着小喷壶，轻轻给玉缀浇水。水落在土上，洇出一圈深色。他低头看着植物，嘴角微微扬起，低声说了句什么。

风从窗户吹进来，把声音带走了，她没听清。

他转身往屋里走，经过沙发时停下，看了看她怀里的本子，又看她微红的脸。

“下次。”他说，语气里有一点期待，“买个大点的花盆。”