屋里的灯还亮着，走廊的灯已经灭了。厨房角落的小夜灯亮着，照出一圈黄光。陆则衍把地上的碎陶片和泥块扫进簸箕，倒进垃圾桶。他又用湿布擦地板，连砖缝里的土都擦干净了。

他走到窗台边，手指还湿着，小心地把那片玉缀叶子放进一个倒扣的小花盆里，接着接了一点水浇进去。叶子在灯光下有一点点亮光，像是活的一样。

温阮坐在墙角，背靠着沙发腿，膝盖抱在胸前。眼泪已经干了，脸上还有两道痕迹。她呼吸不太稳，一吸气肩膀就抖一下。她低头看着自己的手，手指紧紧抓着衣服，指节发白，手背上沾着干掉的泥点。

矮凳上放着一碗关东煮，热气不多了，但还有一点温。旁边的纸巾盒开了，一张纸巾被她捏在手里，边角都揉烂了。

陆则衍走过来，拉开椅子坐下。他没看她，只是把便利店的塑料袋叠好，收进厨房柜子里。过了一会儿，他倒了杯温水，放在茶几上，位置刚好够到。

“还热着，”他说，“吃点，暖暖胃。”

声音不大，也不温柔，就是平常的样子。

温阮慢慢抬头，眼睛肿着，视线模糊了一下。她看着那碗关东煮，萝卜浮在上面，鱼丸卷着边，还冒着一点点热气。她知道这碗要三十块，加蛋另算。她平时只买烤肠或饭团。原来他买的是最贵的那种。

她张了张嘴，嗓子很哑，最后只说出两个字：“谢谢。”

陆则衍摇头：“室友之间，应该的。”

说完他起身去了浴室。水声响起，不吵，刚刚好盖住安静。

温阮伸手摸了摸碗，有点热。她端起来喝了一口汤，味道正好，喝下去胃里舒服了些。没人问她怎么了，没人盯着她看。这种不打扰的关心，让她终于能松一口气。

她吃完后，把碗拿去厨房洗干净，放回碗柜。经过客厅时看到椅背上挂着他的外套，衬衫袖口露出半截手腕，戴着一块旧手表，表盘有点磨损。她没多看，回房间关门，动作很轻。

从那天起，生活变得不一样了。不再闷得难受，也没有突然的大动静，一切都刚刚好。

温阮开始注意陆则衍的时间。他每天六点出门跑步，七点二十回来，洗澡换衣，八点前上班。晚上一般十一点回家，加班的话会更晚。她发现他加班的时候经常不吃晚饭，回来脚步都很累。

第三天傍晚，她下班早了些。路过超市时走进去，买了面条、番茄和鸡蛋。回家后悄悄放进厨房，什么都没说。

当晚十一点，门锁响了。她在床上躺着没睡，听见他进厨房，听见水烧开的声音，锅盖打开又合上。她翻了个身，看着天花板，嘴角微微翘了一下。

几分钟后，脚步声轻轻走过她房门口，很轻，像怕吵到人。

第二天早上她起得晚了些。走出房间，看见茶几上放着一只干净的空碗，边上压着一张便利贴。上面写着：【面很好吃。谢谢。】

她站着看了几秒，没笑，心里却很满。她去厨房拿出牛奶，加热后坐在桌边慢慢喝完，喉咙里暖暖的，有点甜。

第五天夜里她发烧了。头很重，半夜醒了好几次，身上一阵冷一阵热。早上六点，她勉强爬起来，想去拿外卖早餐。刚开门，就看见地上放着一杯温牛奶，旁边有一盒感冒药。药盒上贴着纸条：【感冒药，饭后吃，别空腹。】

她弯腰捡起来，杯子还有点热。她捧着站了很久，指尖都被烫红了。阳光从窗帘缝照进来，落在说明书上，字太小她没看。她只觉得鼻子有点酸。

她转身进屋，放下牛奶，吃了药，又躺回床上。被子里好像也有了温度。

中午时烧退了。她起床洗漱，把药盒收进抽屉。路过厨房时看到灶台干净，忽然想起什么。她打开冰箱拿出番茄和鸡蛋，烧水煮面，多放了葱花，煎了一个荷包蛋。面好了以后盛进碗里，放在茶几上，压了一张新纸条：【今天降温，跑步记得加衣。】

她没写名字，也没多写。

第二天清晨六点，楼道传来脚步声。陆则衍跑完步回来，换了鞋，准备进屋洗澡。他拉开衣柜拿毛巾，顺眼看向厨房。灶台很干净，锅碗都洗好了。桌角压着那张纸条，风吹得一角翘起来。

他走过去拿起纸条看了很久，用手摸了摸。然后折好放进裤兜。他又从钱包里拿出之前那张“面很好吃”的纸条，两张叠在一起，放进钱包最里面的夹层，和重要的东西放一起。

出门前他回头看了一眼厨房。天还没亮，风有点冷。他从衣柜拿出一件深色薄外套搭在手臂上，开门走了。

屋里安静下来。阳台那盆玉缀还没长新叶子，但土里已经冒出一点点嫩绿，藏在缝隙中，不仔细看看不到。

它一直活着，在没人注意的地方，悄悄生根，慢慢长大。