傍晚六点，天快黑了。温阮坐在客厅的沙发上，手里拿着一杯温牛奶，杯子已经不热了。她没开大灯，只开了角落里的落地灯，灯光照着阳台那盆玉缀。花刚换了新土，叶子微微翘着，对着窗外最后一点光。

她今天第三次挪动这盆花了。

她记得陆则衍说“要用新土”时的样子，语气很平静，可她心里却动了一下。这盆花是她在这座城市里唯一愿意好好照顾的东西。它和她一样，活得小心，活得勉强。现在花被换上了新土，放在了最亮的地方。

手机震了一下，屏幕亮了：【姐，我到楼下了】。

温阮眉头一皱，手指停在屏幕上，过了几秒才回：【你怎么来了？】

对方没有回复。

她放下杯子，走到门口，把门拉开一条缝。楼梯间传来脚步声，接着“砰”的一声，有人狠狠踢门。门被撞开，砸在鞋柜上，发出巨响，钥匙串叮当乱响。

温强进来了。

他穿着脏球鞋，裤脚卷着，头发油腻，一身酒味。他看都不看温阮一眼，直接走进客厅，东张西望，声音沙哑：“住得挺舒服啊？空调开着，灯也亮着，比家里还享受！”

温阮往后退了一步，背贴着墙，手抓着衣角，声音很小：“你喝多了，有事明天再说。”

“明天？”温强猛地转身，瞪着她，“明天我就要交彩礼定金了，你现在跟我说明天？”

温阮喉咙发紧：“我没那么多钱。”

“你没那么多钱？”温强上前一步，口水溅到她脸上，“你在城里上班这么久，工资卡呢？银行卡呢？藏哪去了？是不是给了别的男人？”

温阮脸色发白，一句话都说不出来。

温强见她不说话，更来气了。他一把抓住她的背包带子，用力往后拽。拉链崩开，文件、钥匙、钱包全掉在地上，几张钞票飘落下来。温阮想拦，却被他用肩膀顶在胸口，踉跄后退，脚绊到阳台门槛，整个人摔倒在地。

“砰——”

她后背撞在地上，同时阳台的花架晃了下，那盆玉缀连着花盆一起摔下来，砸得粉碎。泥土洒了一地，枝条断了，叶子四处散落，有一片沾着泥，粘在她的裤脚上。

温阮跪在地上，手撑着地板，喘着气。她看着那盆被摔坏的花，看着那些绿叶像垃圾一样混在碎瓷片里，心口一阵发疼。

温强根本不理那盆花，蹲下去翻她的钱包，嘴里骂个不停：“装什么可怜？你不就是不想出钱吗？爸妈养你这么大，供你读书，让你进城享福，你现在翅膀硬了，连亲弟弟的彩礼都不帮？真是白眼狼！”

温阮抬起头，眼睛红了，嘴唇动了动，还是说不出话。

这时，门外传来钥匙转动的声音。

咔哒。

门开了。

陆则衍站在门口，手里拎着便利店的袋子，肩头带着夜里的凉气。他扫了一眼屋里：温阮靠墙坐着，脸色发白；温强蹲在地上翻东西；地上全是碎片、泥土和落叶。

他没说话，走进来，把袋子放在餐桌上。脱下外套搭在椅背上，走到温阮面前，站定。他挡在她前面，把她和温强隔开。

温强抬头看他，语气凶狠：“你是谁？这是我们家的事，少管闲事！”

陆则衍没理他，掏出手机，快速点了几下，屏幕跳到报警页面。他把手机举起来，摄像头对准温强的脸，声音很冷：“她是成年人，工资和财产都是她的，你没权拿。你现在的行为，属于非法闯入、威胁人身安全、抢夺财物。我已经开始录音录像。十秒内，你要是不走，警察就来了。”

温强愣住了，脸上的横劲一下子没了。他看看手机，又看看陆则衍。这个人眼神很静，但很坚定，不像在吓人。

“你……你唬谁呢？”温强嘴硬，声音却发虚，脚也不自觉往后退。

“九、八……”陆则衍开始倒数，声音不大，但很清楚。

温强脸色变了，咬牙骂了一句“神经病”，转身就往门口冲。临走前狠狠踹了一脚鞋柜，甩上门，整栋楼都听见响声。

屋里安静下来。

走廊的感应灯还亮着，光线从门缝照进来，落在一片碎叶上。

温阮还跪在地上，手沾着泥土。她低着头，肩膀开始抖，一开始很轻，后来越来越厉害。第一滴眼泪落下，砸在叶子上，泥土湿了一小块。第二滴落在手背上，烫得她手指一颤。

接着她整个人垮了下去，抱住膝盖蹲在地上，头埋进胳膊里，哭了出来。声音很轻，但断断续续，像是憋了很久终于忍不住。

她不是为那盆花哭。

她是为十五岁那年被撕掉的日记本哭；是为二十岁生日一个人在出租屋，没人说一句“生日快乐”哭；是为每次发工资后必须转账的短信哭；是为这些年像野草一样活着，受了委屈也不敢说“我不愿意”而哭。

陆则衍站在旁边，没上前，也没说话。他看了看地上的碎片和落叶，转身去厨房拿了扫帚和簸箕。

他蹲下，开始打扫。动作很轻，很稳。扫到一半，他停下，看见墙角有一片完整的叶子，上面还有一点光。

他捡起来，轻轻放在窗台上最显眼的位置。

袋子里的关东煮还温着，萝卜和鱼丸冒着淡淡的热气。他没拿出来，也没说话，继续一下一下扫着地。

外面的路灯一盏接一盏亮了，灯光映在窗户上，暖黄的一片。

屋子里很安静。只有扫帚划过地面的声音，轻轻的，像一种安慰。