清晨六点，闹钟还没响，温阮就醒了。她躺在床边，听见窗外有鸟叫，声音不大。她没开灯，轻轻地下床，光脚踩在地上，走路很轻，怕吵到隔壁房间的人。

她走进厨房，打开灯。灯光是暖黄色的，照在灶台上。她拿出小锅，倒进牛奶，开最小的火。锅底慢慢冒出小气泡，热气往上飘，屋里有了奶香味。她看着锅，脑子里突然想起昨天在咖啡馆的事——陆则衍站在门口，看了一眼她杯子上的多肉贴纸。那个眼神很短，但她记了一晚上。

她今天煎了两个蛋。一个自己吃了，另一个放在白瓷碟里，摆在玄关的鞋柜旁，离他的房门最近。那是他出门必经的地方。她把碟子擦得很干净才放过去。做完这些，她回到自己房间，门留了一条缝，坐在床边等。手里拿着手机，其实什么也没看，耳朵一直听着外面。

十分钟过去了，没动静。二十分钟过去了，还是安静。半小时后，终于听到“咔哒”一声，是门锁开了。陆则衍走出来。

他穿着黑色运动服，头发有点湿，像是刚洗过脸。他换鞋很快，低头系鞋带时，看到了鞋柜旁的碟子。他停了一下，没说话，也没看四周，伸手拿起碟子，看了眼里面的荷包蛋，又放回原处。然后他走了。关门的声音很小。

温阮靠在门后，松了一口气，肩膀软下来。心里却空空的，说不上是什么感觉。她不知道他会不会吃，也不知道他喜不喜欢这样。但她知道，他看见了。晚上回来时，她在厨房看见那个碟子——已经洗干净了，放在沥水架最上面，干干净净的。

从那天起，她每天早上都多煎一个蛋。

第三天，蛋还在原地，凉了，没人动。第四天也一样，蛋黄颜色都暗了。她开始担心，是不是做错了？也许他不喜欢别人打扰他。第五天早上，她偷偷从门缝往外看，看见他出门前停下，拿了筷子，夹了一小口荷包蛋放进嘴里。

温阮屏住呼吸，心跳快得不行。她看他嚼了两下，脸上没什么表情，放下筷子，系好鞋带就走了。直到脚步声没了，她才靠着门坐下，手按在胸口，心跳还没平复。

一周后的晚上十一点，陆则衍才回家。他拎着便利店的袋子，里面是关东煮，热气冒出来，在袋子上结了水珠。他上楼时，看见温阮在楼下便利店买烤肠。她低着头扫码，肩膀塌着，看起来很累。

他没打招呼，走进店里，买了两串白萝卜和一串鱼丸，都是不辣的。收银员问他要不要汤汁，他摇头。他把吃的放进保温袋，提着上楼。走到她门前站了几秒，手抬起来想敲门，最后没敲，只是把袋子放在门口，转身回了自己房间。

第二天早上，他在厨房接水时，看见垃圾桶旁边叠好的保温袋，边上贴着一张便利贴。字写得很清秀，下面画了个圆滚滚的小多肉，叶子胖乎乎的。纸条上写着：“谢谢你的萝卜，很暖。”

他看了几秒，手指碰了下杯沿，然后撕下纸条，夹进自己的工作本里，压在设计稿的第一页。

日子一天天过去。他们还是很少说话。早上在厨房碰面，她热牛奶，他接水，两人点点头，说一句“早”，就没别的话了。晾衣服时在阳台遇见，她挂衬衫，他搭毛巾，也不再躲着对方的眼神。

有个周末下午，温阮坐在阳台的小凳子上，给那盆玉缀浇水。这盆植物她带了很多年，叶子一串串垂下来，像绿色的小瀑布。最近太忙，忘了看土干不干，一不小心倒多了水，水从托盘流出来，花盆也歪了，泥土洒了一地。

她赶紧蹲下去收拾，手上沾满泥，心里也乱。这盆玉缀陪她搬了三次家，一直长得不好也不坏，就像她在这座城市的生活，勉强撑着。她看着掉下来的叶子，鼻子突然发酸，连这点绿都留不住。

这时，客厅传来脚步声。陆则衍回来了，钥匙挂在手指上，叮当响。他没问怎么了，直接走过来，蹲在她旁边，用手一片片捡起叶子，挑出完好的放进一个小花盆里。他的手干净修长，沾了泥也不在意。

他抬头看她，声音很平，但比平时轻了些：“多肉怕水多，浇多了会烂根。”顿了顿，又说，“像人一样，别太勉强自己。”

温阮愣住，看着他的手，看着他的眼睛，眼眶一下子热了。她低下头，看着自己脏兮兮的手，喉咙堵得说不出话，好久才小声说：“……我知道。”

他站起来，拍拍手上的泥，看了她一眼：“我房间储物柜第二层有新土，要用就去拿。”说完，回自己房间，轻轻关门。

她坐在地上没动。风吹进来，窗帘晃了晃，玉缀的叶子轻轻摇。

那天晚上，她热了杯牛奶，坐在客厅沙发上。外面天黑了，路灯亮着，树影在玻璃上晃。她看着阳台，那盆玉缀被移到了光线最好的位置，土是新的，叶子也挺了起来，好像活过来了。

他房间还亮着灯，灯光从门缝漏出来。他坐在桌前画画，笔在纸上沙沙响。听到客厅有动静，他抬头看了眼门缝，看见她抱着杯子坐着，安安静静的。

他低下头，继续画线，嘴角微微动了一下，很快就没了。