他趴在平台边缘，脸贴着地。血从头顶往下流，进了一只眼睛。那只眼睛看不清了。另一只还能看见安全门的轮廓，在二十米外。

他动了一下左手。手指没断，但抬不起来。肩膀以下没有知觉。他用肘部撑地，把上半身往前拖。地面湿滑，血在身下铺开。每挪一次，肋骨的位置就响一下。不是疼，是骨头摩擦的声音。

广播又响了。

“你救得了反应堆，救得了自己快消失的记忆吗？”

声音是从角落的摄像头传出来的。机械音，但尾调有一点起伏。像是人在说话，只是被机器压住了。

他抬头看了一眼摄像头。

嘴裂开了。嘴唇已经不在原来的位置。张嘴的时候，皮肉撕开一道口子。他说：“我不需要记住……我只需要做到。”

声音很轻。像砂纸擦过铁板。

说完这句话，他低下头，继续往前爬。

右腿完全不能动。左腿能蹭地，但使不上力。他改用左肘和膝盖交替推进。动作慢得像录像机卡帧。一寸一寸，朝着安全门去。

五米后，记忆闪了一下。

他记不起林小满的脸。

立刻停下。

呼吸变重。

他知道这是脑子开始坏掉了。海马体受损，记忆回路断裂。再往前走，可能连自己是谁都会忘。

但他还记得任务。

撤离。进入通道。活着出去。

这就够了。

他继续爬。

十米处，左臂神经彻底断开。整条胳膊垂在地上，拖着走。战术服的袖子被磨破，露出里面的绷带。绷带早被血浸透，现在成了黑色。

前方就是安全门。

圆形把手，锈红色。离地一米一。

他靠过去，用还能动的右手去拧。

三根手指碳化，指尖发黑。握不住圆柄。试了三次，手一滑，整个人歪倒。额头撞在门框上，鼻梁断了。血从两个鼻孔涌出来。

他没管。

退后一点，用肩膀撞门。

一次。

门晃了。

锁芯松了一点。

二次。

门缝裂开一条线。

他伸手进去，勾住内侧门沿。用力拉。

门开了三十公分。

足够一个人侧身通过。

他翻身，想挤进去。

左肩卡住了。

身体太宽，门缝太窄。他把左臂收回来，夹在胸口。再试。

这次腰进去了。

但右腿拖在外面，挡住了关门轨迹。

他低头看右腿。裤管破了，小腿肌肉外翻。骨头露出来一段。脚踝扭曲成九十度角。

这腿带不进去了。

他抬起左手，抵住门框，不让它关。然后用手肘撑地，把上半身往里拽。腰部一点点挪过门槛。

还差最后一点。

头要进去了。

突然，脊椎最后一道刻痕没了。

不是疼完就停。

是直接消失了。

七十三次轮回，每一次死亡都留下一道痛感。藏在神经末梢里，像针扎一样提醒他危险。现在全没了。

他愣了一下。

这不是好事。

说明身体已经到了极限。能力耗尽。生命走到终点。

但他还在动。

头穿过门缝，脸贴在通道地面。这里比外面干净。灯光微弱，照出墙上的应急标识。箭头指向地下出口。

一只脚进了通道。

另一只还在门外。

身体卡在中间。

他想把右腿抬起来。可腿不受控制。肌肉完全失去信号。

他改用左手拉战术带。把自己再往里拽一点。

不行。

卡得太紧。

门开始自动闭合。液压装置发出轻微嗡鸣。

他立刻把左臂横在门缝中。

门碰到手臂，停了一下。

但压力持续增加。

门要关上了。

他咬牙，用头撞门内侧。一下，两下。门不动。他换肩膀撞。左肩已经脱臼，撞上去没感觉。第三次撞击，门终于被顶开几厘米。

他趁机把腰部往上提。

屁股过了门槛。

只剩上半身没完全进去。

头部位置太低。他用手肘撑地，想把脸抬高。

抬不起来。

脖子没力气。

他只能保持额头贴地的姿势。血从头上往下流，滴在靴面上。一滴，又一滴。

意识开始飘。

某个画面跳出来。

他站在铁线岭界碑前。风很大。母亲在远处挥手。她穿着蓝布衫，头发用黑发夹别着。她喊了什么，他听不见。

画面消失了。

他又回到门缝里。

血还在流。

耳朵里嗡嗡响。听不到别的声音。只有自己的呼吸。很慢，很深。像风箱在拉。

他知道再不动，就会死在这里。

明明任务完成了。

反应堆稳定了。

温度降下来了。

指示灯由红转绿。

没人知道他做了什么。

也没人会来救他。

他还是要把自己弄进去。

他把左手收回，重新放在胸前。然后用下巴抵住地面，一点一点往前蹭。鼻子断了，呼吸困难。每吸一口气，喉咙里都有血沫被带上来。

通道地面有防滑纹。

他的脸就在那些凸起上摩擦。

皮掉了。

组织露出来。

但他还在前进。

五米后，体力耗尽。

双膝跪地。

头低下来，抵在门框底部。

姿势没变。

还是向前。

一只手伸在前面。

指尖离墙壁还有二十公分。

够不到。

他也懒得够了。

只要身体没倒下，就算站着。

广播最后一次响起。

“你为什么不肯停？”

他没回答。

嘴张了一下。没发出声音。

血从嘴角溢出。

滴落在地。

灯光忽然闪了一下。

应急电源不稳定。

墙上的逃生箭头忽明忽暗。

他闭上还能用的那只眼睛。

不是睡着。

是在等下一个动作的力气。

门外，反应堆池的水还在循环冷却。

蒸汽弥漫。

平台上空无一人。

安全门缝隙里卡着一个人。

一半在内，一半在外。

左臂横在门缝中，阻止关闭。

头贴地。

血顺着脸颊往下流。

滴在靴面。

滴在地面。

滴在逃生路线图上。

那张图印着绿色箭头。

指向出口。

血珠正好落在箭头尖端。

慢慢晕开。