水撞上身体，像被铁锤砸中。

他沉下去，冷水裹住全身。左肩脱臼的地方一碰就麻，右腿拖在后面，动不了。池底有光，幽蓝色，照出燃料棒的轮廓。他认得这颜色，在“时渊”实验那天见过。

刻痕开始跳。

不是疼，是拉。掌心发热，像是有东西在下面等着他。他甩掉手套，五指张开，朝着最亮的一处游去。

水流越来越烫。战术服贴在皮肤上，像烧红的铁皮。他闭气，左手抓住第一根控制棒支架，把自己往前拽。每动一下，骨头都在响。肺里憋着的气快撑不住了。

第一根插槽在眼前。

他用左肩顶住横梁，右手卡进杆柄，往下压。金属摩擦发出刺耳声。一百公斤的压力，靠半边身子扛。肌肉绷到极限，牙关咬紧。杆体一寸寸下沉。

咔。

归位。

指尖皮肤整片脱落，漂在水里。他没看，松手，转头找第二根。

水温升高。气泡从池底冒上来，炸在脸上。视线开始模糊，眼角发黑。他眨了两下眼，继续向前爬。肋骨断的地方每一次呼吸都像刀割，但他还能动。

第三根，第四根……第七根。

小指已经没感觉了。整只手像不是自己的。他改用肘部撞击控制棒尾端，借力推进。第八根归位时，嘴里尝到血味。口腔内壁破了，不知道什么时候咬的。

倒计时还在脑子里。

00:24:17。

氧气不够了。胶囊只能撑四分钟。他已经下潜超过六分钟。心跳越来越慢，四肢发沉。他知道这是辐射开始起作用。

但他不能停。

第十三根插入时，眼前闪了一下。

母亲坐在灯下缝衣服。针线穿过布料，一下一下。那声音和他推杆的节奏一样。

他咬破舌尖。

痛感让他清醒一秒。继续往前。

第十七根，二十根……二十五根。

视野缩小成一个小圈。耳朵里嗡嗡响，听不到别的。只有自己喘气的声音。肺快要炸了。他靠着池壁滑下去一点，摸到第二十六根。

用力推。

不动。

卡住了。

他换位置，左膝顶住墙，双手抱住杆体，整个人往上撞。骨头咯吱作响。第三次撞击，杆体突然下滑。

咔。

归位。

他趴在支架上，缓了两秒。手指一根根蜷不回来。皮肤开始起泡，一碰就破。水里的辐射粒子在啃他的肉。

还有九根。

他抬头看池面。蒸汽已经盖住上方平台。空气扭曲。他知道再不上去，就会死在这里。

但他必须做完。

第二十八根，二十九根……三十二根。

左手只剩大拇指和食指能动。其余三根已经碳化变黑。他把杆体夹在手腕和胸口之间，用头撞进去。

三十三。

三十四。

第三十五根最难。位置偏，需要侧身够。他扭过去，右腿完全拖累行动。他干脆用牙齿咬住战术带，整个人翻过去，背对着插槽，反手往上推。

肌肉撕裂。

杆体滑落一次，第二次才卡进轨道。

三十五。

最后一根在中心。

他游过去，速度慢了一倍。水越来越烫，像煮开的油。脸上的皮开始卷边。他伸手摸到最后一根控制棒，握住。

推。

不动。

系统锁死了。

他低头看插槽边缘，有一道金属卡扣未打开。需要用专用工具解锁。但他没有工具。

刻痕突然剧烈跳动。

不是手，是脊椎。

那道疤像活了一样，在骨头上跳。他想起什么。从战术包里掏出匕首，不是用来撬，而是插进自己后腰的疤痕处。

一刀刺入。

血混进池水。

刹那间，记忆闪回——七十二小时前，他在主控室第一次看到警报；第六十三次回溯，林小满哭着求他停下；第五十一次，陈母在他昏迷时握着他的手唱民歌……

画面一闪而过。

匕首搅动。

刻痕共鸣。

他吼了一声，双手抓住控制棒，用全身重量往下砸。

卡扣崩开。

杆体下沉。

三十六。

全部归位。

池底蓝光瞬间变暗。反应堆核心温度开始下降。自动排热系统启动，水流转向，形成漩涡。他松手，身体失去支撑，缓缓上浮。

水压变化让伤口裂开。脸上一层皮被水流撕走，露出底下焦黑的组织。右手指断了两根，漂在身后。他仰着头，看着上方。

蒸汽弥漫。

平台边缘有扶梯。

他必须上去。

抓住第一级，右手三指碳化，捏不住。他改用嘴咬住战术带，左手勾住梯子，一点一点往上拖。每挪一寸，脊椎就像被锯子拉过。血顺着大腿流进池水。

终于爬上平台。

他趴在地上，咳出一口黑血。面部已经无法辨认，嘴唇裂到耳根。他想站起来，双腿不听使唤。

广播突然响了。

“你救得了反应堆，救得了自己快消失的记忆吗？”

是傀儡师的声音。机械合成，但带着一丝真实情绪。

他抬起头，看向角落的摄像头。

嘴角动了一下。

“我不需要记住……我只需要做到。”

他说完，用手肘撑地，往前爬。安全门在二十米外。地面湿滑，血迹一路拖过去。

他爬得很慢。

中途摔了两次。有一次脸直接撞在地上，鼻子断了。他没停，继续往前。

第十米，记忆闪了一下。

他记不起母亲的脸。

慌了一下，立刻压下去。

继续爬。

第十五米，左臂神经断开，抬不起来了。他改用肩膀蹭着地，身体扭曲前行。血从耳朵流出来，滴在地面。

还剩五米。

他抬头看门把手。

锈色，圆形，离地一米一。

他试了三次才把手伸过去。

拧不动。

太虚弱了。

他靠在门上，喘气。意识开始飘。眼前的画面和之前的轮回混在一起。某一次他死在桥墩下，某一次被暗影穿胸，某一次在医院醒来，听见林小满说“你还记得我是谁吗”。

他摇头。

现在不重要了。

重要的是开门。

他退后一点，用肩膀撞。

一次。

门晃了。

二次。

锁松了。

门开了一条缝。

外面是撤离通道。灯光微弱，通向地下出口。

他一只脚伸进去。

身体跟着挪。

忽然，脊椎最后一道刻痕停止跳动。

不是减轻。

是消失了。

他愣了一下。

那是他每次回溯的证明。七十三次死亡，七十三道痛。现在没了。

他低头看自己的手。

皮肉焦黑，指骨外露。

但他还记得任务。

门在他身后慢慢合上。

他抬起左臂，挡住门缝。

身体一点点往里挤。

最后一厘米。

他卡在门口，进不去。

力气耗尽。

膝盖跪地。

头低下来，抵在门框上。

血从头顶滴落，落在靴面上。

一滴。

又一滴。