他醒了。

光刺进眼睛，白得发冷。头顶是金属舱盖，边缘结着水珠。呼吸管插在鼻腔里，喉咙干得像砂纸。他动了手指，右手指根传来空荡的痛。

没有四根手指。

包扎带缠到小臂，碳化皮肤和新肉交界处泛红。那是辐射烧伤后植皮的痕迹。他低头看，能看见自己胸口起伏，慢，但有力。

门开了。

医生走进来，军装袖口别着医疗徽章。手里拿着平板，屏幕亮着脑部扫描图。他在床边站定，声音低：“海马体损伤三十七。记忆功能持续退化。你经历了什么？数据模型显示，神经突触有重复断裂又重建的迹象。像是……时间跳跃。”

陈镇北没说话。

左手抬起来，掌心向上。医生把平板递过去。他扫了一眼报告，目光停在“结构性退行病变”那一行字上。然后抬头，看向窗外。

云层裂开一道缝。

一架高空侦察机正穿过气流，机身反射阳光。轨迹笔直，朝基地方向来。

就在这一瞬，脊椎深处响了。

不是声音。

是痛。

一道刻痕突然回归，从尾椎往上爬，停在肩胛下。方向——天际。

他知道这是预警。

身体还没好。右腿神经信号弱，左肩脱臼刚复位，五感模糊。但他坐了起来。

监测仪发出警报。数值跳动。血压上升，心率加快。

医生伸手按他肩膀：“你不能动。你现在连站都站不稳。”

他甩开手。

脚踩地。赤脚，地板凉。膝盖晃了一下，撑住床沿。站起来。

身上的管线全断了。氧气管脱落，点滴针头从手臂扯出。血从针孔渗出来，滴在地面。

他走向门口。

医生挡在前面：“你现在的状态不适合任何行动。上级命令你静养。”

他说：“空中威胁来了。”

“什么威胁？雷达没信号。”

“它在你看不到的地方。”

“那你凭什么判断？凭感觉？”

他盯着医生，说：“凭我死过七十三次。”

医生愣住。

他推开铁门，走出去。

走廊灯光惨白。墙壁刷成灰绿色，应急灯亮着红点。他沿着墙走，左腿拖着，步子不稳。拐杖没有。扶着墙，一米一米往前挪。

尽头是双开铁门。门缝透进风，冷。

他推开门。

外面是作战区前坪。

风扑过来，吹在他脸上。烧伤的皮肤绷紧，发麻。他抬头看天。云在动。那架飞机已经飞远，但刻痕痛还在。说明威胁未解除。可能还有更多目标。

广场上，特战队正在列队。

黑色战术服，防弹背心，头盔戴好。枪械检查完毕，弹匣上膛。队长站在前方，手里拿着指挥板，正在下达任务。所有人站姿笔直，没人说话。

防空作战部署。

他迈步走向他们。

脚步越来越快。左腿跟不上节奏，但他强迫自己加速。残肢握紧，掌心压在断指根部。痛让他清醒。

有人看见他。

一个士兵转头，看了两秒，以为自己眼花。再看，那人还在走。

他没穿作战服。身上只有病号服，外罩一件旧作训外套。脚上没鞋。血从脚底擦伤处渗出来，印在水泥地上。

队长也看到了。

他停下讲话，盯着那个身影。

陈镇北走到队列前十米处，停下。

全场安静。

队长走过来，声音沉：“你来干什么？”

他说：“参战。”

“你看看你自己。右手没了四根手指。走路都歪。你怎么打？”

“我能预判。”

“靠什么？靠你那点残存的本能？现在是实战，不是训练场！”

“我比谁都清楚实战。”他抬头，看着天空，“那架飞机只是前哨。主攻在后面。它们会避开雷达，从云层间隙突入。第一波攻击目标是供电系统。第二波锁定指挥塔。你们现在布防的位置，是错的。”

队长皱眉：“你怎么知道？”

“因为我经历过。”

队长盯着他，几秒后说：“你已经被除名了。你现在不是战士。”

他站着，没动。

然后说：“只要我还站着，就还是。”

队长想再说什么，通讯器响了。

他接通，听了几秒，脸色变了。

抬头看向陈镇北：“西北空域发现不明热源。两个目标，高度一万二，速度超音速。雷达捕捉不到轨迹。”

陈镇北闭眼。

刻痕痛猛地加剧。

不是一道。

是三道。

新的预警叠加进来。痛从脊椎炸开，冲向大脑。他咬牙，额头冒汗。

睁开眼时，瞳孔收缩。

“不是两个。”他说，“是四个。第三个藏在电离层干扰带，第四个伪装成气象卫星信号。它们会在三分钟后进入打击范围。”

队长没动。

他转身，对副官下令：“调整防空阵列。B组守变电站，C组接管指挥塔防护。启动电磁遮蔽协议。”

副官愣住：“可原计划不是——”

“照做！”

队伍迅速移动。

陈镇北站在原地，风吹着他。病号服贴在身上，头发乱。他抬起左手，抹掉脸上的汗和血。

右手指根隐隐作痛。

他知道这具身体撑不了多久。

记忆已经开始丢。昨天的事，有些记不清了。味觉没了，吃东西像嚼纸。听力时有时无。每一次回溯，都在消耗他。

但现在，他还活着。

还能战斗。

他走向指挥台。

每一步，脚底都在流血。

医疗楼门口，医生追到警戒线，被哨兵拦住。

他望着那个背影，低声说：“他活不过三十天。”

没人回应。

风卷起沙尘。

陈镇北走到指挥台边缘，站定。

抬头看天。

云层再次裂开。

阳光照在他脸上。

他睁着眼，一眨不眨。

刻痕痛持续嗡鸣。

右手残肢突然抽搐。

他用左手压住。